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Este trabalho objetiva mostrar como a coletânea de contos Cemitério de elefantes, de Dalton 
Trevisan, publicada em 1964, alcança representar, estética e politicamente, as contradições da 
formação nacional através da figuração de seu universo local, Curitiba. Em um primeiro 
momento, o foco recairá sobre as contribuições do escritor russo Anton Tchekhov para a 
configuração da poética trevisânica. Após, buscar-se-á situar o contista curitibano no sistema 
literário nacional, refletindo-se sobre as conexões e as rupturas estabelecidas por ele no 
cenário artístico paranaense e brasileiro. Por último, passaremos à análise dos contos, que 
apresentam uma Curitiba ocupada por dois universos, em teoria, distintos. De um lado, temos 
as narrativas rurais, marcadas por valores arcaicos e patriarcais. Por outro, as que se passam 
em um ambiente mais urbano, em que marcas da modernidade podem ser vistas, como o 
cinema. A coexistência conflituosa desses dois mundos na mesma cidade aponta para a 
impossibilidade da consumação do processo de modernização de Curitiba e, por extensão, do 
Brasil.  
Palavras-chave: Dalton Trevisan. Conto. Cemitério de elefantes. Modernidade. 




This work aims to show how the collection of tales Cemetery of Elephants, by Dalton 
Trevisan, published in 1964, is able to represent, aesthetically and politically, the 
contradictions of the national formation through the figuration of its local universe, Curitiba. 
At first, the focus will fall on the contributions of the Russian writer Anton Chekhov to the 
configuration of Trevisan’s poetics. Afterwards, one will seek to situate the artist from 
Curitiba in the national literary system, reflecting on the connections and ruptures established 
by him in the artistic scene of Paraná and in the one of Brazil. Finally, we will turn to the 
analysis of the short stories, which present a Curitiba occupied by two universes, in theory, 
different. On the one hand, we have the rural narratives, characterized by archaic and 
patriarchal values. On the other hand, those that take place in a more urban environment, in 
which marks of modernity can be seen, like the cinema. The conflicting coexistence of these 
two worlds in the same city points to the impossibility of consummation of the process of 
modernization of Curitiba and, by extension, of Brazil. 
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“Só a obra interessa. O autor não vale o 




Inconfundível! Esta é, sem dúvidas, uma das melhores palavras para se referir a 
Dalton Trevisan. Com um estilo muito único de enxergar o mundo, as relações humanas, é 
impossível confundir sua linguagem com a de qualquer outro escritor. Além disso, é o 
“Vampiro de Curitiba”, alcunha que recebeu devido ao seu comportamento recluso: não dá 
autógrafos, não tira fotos, não dá entrevistas, não participa de eventos literários. O seu 
isolamento criou uma aura em torno dele: efeito contrário ao que deseja, que é ser esquecido 
sem que qualquer jornalista, leitor ou estudioso lhe importune.  
Entre os amigos e ele há um código de conduta que deve ser respeitado. Se eles 
falarem qualquer coisa sobre a sua vida a jornalistas ou pessoa pública, a amizade deixa de 
existir. Exigente quando se trata de manter seu anonimato, os amigos respeitam e não falam 
nada sobre ele a ninguém. Um caso engraçado foi o do escritor e crítico Miguel Sanches Neto, 
com quem Trevisan rompeu há uns 17 anos. O contista atribuiu a ele o fato de informações 
suas terem sido repassadas a um jornalista. Sanches Neto começou a escrever algum tempo 
depois Chá das cinco com o Vampiro, romance publicado em 2010. Em resposta, Trevisan 
escreveu o poema Hiena papuda, em que chama o crítico de “delator premiado”. 
No início de sua carreira, há décadas, achavam que esse tipo de comportamento era 
uma estratégia para ganhar os holofotes. Então, passaram-se quase cinco décadas e ele 
continua fugindo e se escondendo de todos. Arredio! 
Como nunca aparece publicamente – as poucas fotos que temos dele foram tiradas 
bem no início de sua carreira como escritor ou às escondidas e as pouquíssimas entrevistas 
são de muito tempo atrás, o público preencheu o vazio de sua imagem pública com base nos 
seus personagens. Até entrevista imaginária foi feita, com respostas que foram criadas 
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levando-se em conta sua produção literária. A alcunha de “Vampiro de Curitiba” não poderia, 
assim, lhe cair melhor.  
Nascido em 14 de junho de 1925, Trevisan é filho de família de imigrantes italianos. 
Seus pais, de classe média alta, eram proprietários de uma fábrica de vidro e cerâmica. Aos 15 
anos, Trevisan liderou um jornal na escola, o “Tingui”, e escrevia sonetos. Estudou Direito na 
UFPR, mas exerceu a advocacia por pouco tempo. Dizem que ele saiu de Curitiba apenas uma 
vez, na década de 1950, em uma viagem à Europa. Depois, nunca mais. Mas, em se tratando 
do contista curitibano, é difícil ter certezas quanto à sua vida pessoal.  
Com vasta obra – são mais de 40 títulos, Trevisan é um escritor ativo. Sua última 
publicação é de 2014, O beijo na nuca. Fiel ao conto, escreveu apenas um romance, A 
polaquinha. Com tantas coletâneas – uma retomando a outra, criou uma mitologia de 
Curitiba, chegando a ser impossível pensar sobre a capital paranaense sem lembrar a Curitiba 
mítica de Dalton. Como disse um amigo seu, sob anonimato, “nunca um escritor tão grande 
esteve tão presente por tanto tempo em um universo literário tão pequeno como acontece com 
Dalton e Curitiba.”1 
É famoso pela repetição. Obstinado, reescreve seus contos incansavelmente. De uma 
edição para a outra, de um livro para o outro, retoma contos passados e os reescreve, 
diminuindo-os. Suas narrativas se tornaram menor com o passar do tempo até chegar às 
micronarrativas, que se assemelham a haicais. Sua obra é como peças de um jogo de montar: 
terminada a criação, ele desmonta e monta tudo novamente. Cada conto é sempre muito frágil, 
pois sempre pode ser desfeito e feito de outra forma.  
Há quem diga que a repetição empobrece sua produção. Mas não se trata de falta de 
criatividade: a reescritura infinita abarca um projeto estético, como veremos nos próximos 
capítulos. A riqueza de sua obra deve-se, entre outras coisas, ao retorno das situações, dos 
personagens, da estrutura da narrativa, da linguagem. É um princípio de construção.  
Neste trabalho, investigaremos seu segundo livro, Cemitério de elefantes, publicado 
em 1964. Sua estreia ocorreu em 1959, com Novelas nada exemplares. Quando Dalton se 
lançou no circuito nacional, ele já era um escritor maduro. Após dirigir a revista Joaquim, 
                                                          
1 Esta citação é de um amigo do autor cuja identidade não foi revelada pelo jornalista. Segue a fonte em que ela 
pode ser encontrada: MOSER, Sandro. O autor não vale o personagem. Gazeta de Povo, Curitiba, 13 jun. 2015. 
Disponível em: <http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/especiais/dalton-trevisan-90-anos/o-autor-nao-
vale-o-personagem-eq9sw6wvmahoz4762tsme0r4q.> Acesso em: 10 jul. 2017. 
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entre 1946 e 1948, ele se dedicou nos dez anos seguintes a publicar seus contos em edições 
artesanais e distribuí-las entre os contatos que havia feito no tempo de revista pelo Brasil. 
Portanto, quando lançou sua segunda coletânea, já tinha um estilo bem definido. 
Examinaremos em Cemitério de elefantes como o escritor alcança representar 
esteticamente as contradições sociohistóricas de seu universo local e, a partir de uma 
figuração bem-sucedida de Curitiba, a nação como um todo. O autor exibe dois cosmos em 
Cemitério de elefantes: um rural, marcado pela violência física e por valores patriarcais, e 
outro com traços mais urbanos, que, embora apresente menos atos de agressão física, é 
constituído de relações sociais tão degradadas quanto o primeiro.  
A possibilidade de coexistência de dois universos, em teoria, opostos em um mesmo 
espaço – um com características rurais, patriarcal e arcaico, e outro urbano, com traços mais 
modernos – aponta para as contradições do processo de modernização de Curitiba. A 
coletânea traz o signo do mesmo, ou seja, as situações, os temas, a linguagem, os objetos 
usados para cometer os atos violentos, se repetem no decorrer do livro. O signo do mesmo 
aparece ainda sob a forma dos filhos que, identificando-se com os pais, reproduzem as 
situações degradadas da geração anterior. Retomando os romances cor-de-rosa e 
ressignificando seu discurso amoroso, Trevisan coloca como protagonistas de alguns de seus 
contos moças solteiras que acreditam na felicidade conjugal. Todas essas manifestações do 
“mesmo” na coletânea indicam a repetição, a ausência de mudança no cotidiano apequenado 
da província e o caráter reificado da vida no mundo administrado: é a contramão do caminho 
da individuação. Essa retomada incansável do mesmo mote e o imobilismo que acompanha a 
vida dos personagens alcançam dizer o caráter repetitivo, brutesco e provinciano não apenas 
da história de Curitiba, mas também da história do país.   
Esta pesquisa está dividida em quatro partes. No primeiro capítulo, trataremos da 
importância de Anton Tchekhov para a renovação do gênero conto ainda no século XIX e 
tentaremos estabelecer um diálogo entre o contista curitibano e o contista russo, ambos 
periféricos. No segundo capítulo, buscaremos situar Trevisan no sistema literário brasileiro, 
apontando de que forma se conectou e de que forma se afastou da tradição literária paranaense 
e nacional. Nos terceiro e quarto capítulos, voltaremo-nos para a análise da obra 
especificamente, investigando no primeiro os contos que se passam na zona rural de Curitiba 
e, no segundo, as narrativas com traços mais urbanos. 
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Dada a obsessão de Trevisan por reescrever continuamente seus contos, é fundamental 
pontuar que a edição de Cemitério de elefantes aqui utilizada é a décima-segunda. Há 
pequenas diferenças entre esta edição e as demais, pois o autor empreende uma redução das 
narrativas na medida em que as coletâneas vão sendo republicadas. Os contos analisados vêm 









TCHEKHOV: A IMPRESSÃO DE UMA NOVA FEIÇÃO AO CONTO 
 
O gênio literário precoce, entende-se. Dom 
divino ou capricho da natureza. Como explicar 
porém a sabedoria. A ciência do coração 
humano, misérias e grandezas. Onde aprendeu? 
Com quem? [...] E tudo sabe de amor. Sabe tudo 
sobre criança, raposa, mujique, nobre, jovem, 
cão velho. [...] Entre duas hemoptises, enxuga o 
sangue do bigode, e quase brincando, até 
assobiando, concebe como ninguém histórias 
iluminadoras - o som de mil vozes na única mão 
que escreve. 
(Dalton Trevisan – Até você, Capitu?) 
 
Cemitério de elefantes, segundo livro constante da bibliografia oficial de Dalton 
Trevisan, foi publicado em 1964, cinco anos após a estreia oficial do contista paranaense. Seu 
primeiro livro em circuito comercial foi Novelas nada exemplares, de 1959. Já nas suas duas 
primeiras obras, Trevisan estabelecia as bases sobre as quais se daria sua posterior produção 
literária: a cidade de Curitiba é eleita o cenário onde se desenrolaria o entrechoque entre a 
gente simples e comum – donas de casa, amantes, funcionários públicos, trabalhadores da 
terra, pais, filhos, bêbados, marido e mulher, gordas e gordos, magros e magras, visto pelo 
prisma de um narrador que não apenas conta sobre um universo de extrema violência e 
hostilidade, mas que também agride o leitor através de uma linguagem concisa e direta.  
Esse modelo narrativo trevisânico teve uma trajetória de formação que se iniciou com 
a Joaquim, revista fundada e editada por Dalton Trevisan em Curitiba, entre 1946 e 1948. O 
Paraná de então era dominado por uma produção simbolista, que impedia a entrada de ideias 
novas. A revista representou um marco no panorama literário paranaense ao atacar esse 
beletrismo reinante e renovar a literatura produzida na província, colocando-a em contato, 
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pela primeira vez, com os ideais modernistas. Ademais, a revista foi o espaço que Trevisan 
utilizou para suas experimentações com o conto, em busca de uma dicção literária própria, e 
para sua autopromoção. Após o fim do veículo e até a publicação de Novelas nada 
exemplares, em 1959, tem-se um espaço de uma década, em que o artista curitibano publicou 
seus contos em edições populares, financiadas por ele mesmo, que se assemelhavam a 
cadernos de cordel. Estes folhetos eram distribuídos entre amigos e contatos que Trevisan 
havia feito em escala nacional através da Joaquim.  
Sobre o momento de publicação da primeira coletânea de contos de Trevisan, Antonio 
Candido aponta que os escritores cuja estreia ou fase de amadurecimento se deu durante 
aquela década, a de 1950, “promoveram uma consolidação da média”,2 referindo-se às 
conquistas da vanguarda artística e literária dos anos de 1920 que, de “exceção”, passaram a 
ser “rendimento normal”. 
A obra de Trevisan, portanto, está inserida em uma tradição literária brasileira que, 
embora tenha no Modernismo um de seus pontos mais altos e fecundos, tem seu início – 
pensando-se no gênero conto especificamente - em Machado de Assis, como o escritor que 
primeiro conseguiu dar uma forma consequente à narrativa curta em solo brasileiro.     
Após Machado de Assis, surgem outros nomes bastante representativos do gênero no 
país, mas o conto só ganha o mercado editorial nacional na década de 1960, consolidando-se 
nos anos 1970. Quando Trevisan estreia oficialmente, portanto, em 1959, o romance era a 
forma narrativa dominante. Essa circunstância, assomada aos novos temas e à linguagem 
transgressora do contista paranaense - que, conforme Candido adverte, só foi possível graças à 
liberdade alcançada e experimentada pelos modernistas de 1920,3 coloca-o como um dos 
reconhecidos renovadores do conto no país.  
Considerando-se a história do conto a partir de um processo de acumulação literária 
não apenas brasileiro, mas também entre as periferias do capitalismo, é importante refletir 
sobre a influência decisiva de Anton Tchekhov sobre a narrativa de Trevisan. O escritor russo 
é reconhecido mestre da contística moderna, cujo protagonismo das banalidades e 
vulgaridades do cotidiano de pessoas simples, acrescido de uma alta condensação de 
elementos formais, constitui seu traço peculiar. Além disso, os dois provêm de uma realidade 
                                                          
2 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: ______. A Educação pela Noite. São Paulo: Ouro Sobre Azul, 
2006, p. 248. 
3 Ibid., p. 248. 
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marcada pelo atraso, em que o processo de modernização se deu tardiamente, gerando 
situações de impasse nacional. O contista paranaense filia-se a Tchekhov tanto no nível 
formal quanto temático, a quem, inclusive, faz referências diretas em sua obra.   
Porém, apesar dos pontos de contato entre os dois, que ligam o artista curitibano ao 
escritor russo, a obra de Trevisan carrega consigo as marcas de seu tempo, de sua cidade e seu 
país, o Brasil. 
Passemos, então, primeiramente, ao contista russo. 
 
1.1 Tchekhov: a impressão de uma nova feição ao conto 
O conto como forma literária é relativamente recente. O americano Edgar Allan Poe 
(1808-1849) – que, além de contista, foi o que lançou as bases do conto, tal como o 
conhecemos hoje - desenvolveu princípios estéticos que permanecem como referências para 
críticos e contistas, mesmo quando o intuito é questionar ou rejeitar o modelo construído por 
ele.4   
Como indica Ana Maria de Mello, a teoria desenvolvida por Poe na primeira metade 
do século XIX preconizava o efeito único ou a impressão total que a narrativa deveria causar 
sobre o leitor, alcançada através da economia dos meios narrativos e da unidade entre as 
partes, fazendo com que tudo convergisse para o conflito único. Era categórico o crescimento 
gradual da tensão em direção ao desfecho da trama, que deveria ser interessante para o leitor.5   
Guy de Maupassant (1850-1893) apareceu no cenário literário na segunda metade do 
século XIX e produziu cerca de 300 contos no decorrer de dez anos.  Sua capacidade de criar 
estórias que enlaçam o leitor até a resolução do conflito é notável. Enquanto Poe, apontado 
como o criador do gênero ficção policial, cria histórias voltadas para o fantástico e o 
misterioso, Maupassant não trespassa os limites da verossimilhança6, mas, ainda assim, suas 
narrativas têm como cerne um episódio envolvente ou singular. Seus personagens não são 
seres pacatos cujas vidas nos desinteressariam: muito pelo contrário, acompanhamos 
seduzidos e magnetizados suas peripécias.  
                                                          
4 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Caminhos do conto brasileiro. Revista Ciências & Letras, Porto Alegre, n. 34, 
p. 9-21, jul./dez. 2003. Disponível em: <http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01>. Acesso 
em: 5 jan. 2017. 
5 Ibid, p. 9. 
6 MARIA, Luiza de. O que é conto. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1992, p. 35. 
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O americano Edgar Allan Poe e o francês Guy de Maupassant são reconhecidos 
mestres do conto de acontecimento, ou seja, aquele que “tem o que contar”, cujo 
encadeamento de eventos “constitui sua espinha dorsal, centro irradiador de todo poder de 
atração”.7 Neles há sempre algo de extraordinário e interessante a ser narrado, que instiga o 
leitor mediante a técnica do suspense, levando-o a acompanhar com curiosidade e atenção 
cada passo da trama, com vistas ao desvendamento do conflito. Nas suas narrativas, os fins 
são conclusivos, isto é, fecha-se a história e sabemos que fim teve o personagem. 
Anton Tchekhov (1860-1904), dez anos mais novo do que o escritor francês, surge 
também na segunda metade do século XIX. Contudo, Tchekhov lançou-se em caminhos 
diversos dos dois colegas contistas e, influenciado pelas novas tendências modernistas que 
apontavam, liberou o conto de um dos seus alicerces mais firmes, o do acontecimento.8 
Enquanto Poe “joga com categorias de irrealidade e sobrenatural”9 e Maupassant escolhe 
personagens que têm experiências curiosas e intrigantes, Tchekhov seleciona aqueles que 
nada de surpreendente têm a contar, movidos por uma vida sem sentido e monótona. Os seres 
que povoam os contos de Tchekhov são, em sua maioria, infelizes e solitários, que vivem um 
dia após o outro numa total fixidez e apatia, sem esperança de qualquer mudança ou 
acontecimento inusitado em seus mundos. Daí a nossa impressão, ao lê-lo, de que nada 
realmente importante acontece. 
Luzia de Maria, referindo-se a essa ruptura estabelecida por Tchekhov, enuncia que:  
Enquanto o contista francês elege em seus textos o ser humano 
detentor do fato curioso, interessante, quando não, extraordinário, Tchekhov 
se interessa pelo mais comum dos mortais, aquele cuja apatia monótona da 
vida é a única e mesma estória. Como, então, do mais comum dos homens, 
sofredor e solitário, daquele que não vive nenhum drama insólito, nem 
qualquer experiência fulgurante, “ter o que contar”? Pois é deste material 
aparentemente estéril e insosso que Tchekhov consegue extrair o que pode 
ser considerado o “modelo” do conto moderno.10 
 
Retratando seres humanos simples em sua pasmaceira cotidiana, o contista russo 
também quebra com a tradicional construção apoiada em uma única ação, com 
desenvolvimento, clímax e desenlace. Poe, com seus contos de terror e policias, e 
                                                          
7 Ibid., p. 36. 
8 GOTLIB, Nádia Battella. 6 ed. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1991, p. 46. 
9 MARIA, op. cit., p. 35. 
10 Ibid., p. 37. 
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Maupassant, com seus contos de acontecimento simples,11 uma vez representantes máximos 
dessa configuração clássica do conto, assentada no princípio da causalidade, estruturavam 
suas estórias de forma a ter um início, meio e fim, construindo “enredos que projetam sempre 
para a frente o recurso de uma surpresa bem armada, que causará o espanto ou 
maravilhamento do leitor no desfecho da estória”.12 
Em Tchekhov, não existe o crescimento rumo a um ápice, que caracteriza o conto 
estruturado em torno da unidade dramática com início, conflito, culminância e desfecho. Por 
vezes, mantém-se o mesmo tom no transcorrer de toda a narração ou, então, dá-se uma “curva 
descendente”,13 como explicita o próprio Tchekhov ao se referir à sua peça A gaivota, em 
correspondência com Alekséi Suvórin, diretor de um jornal de São Petersburgo: “Bem, 
terminei a peça. Eu a comecei forte e acabei pianíssimo – contrariamente a todas as regras da 
arte dramática”.14 
Em consonância com Poe, Tchekhov também julgava importantes a brevidade do 
conto e a condensação dos elementos artísticos. A fim de que se alcançasse a concisão, fazia-
se indispensável deixar de lado o que não fosse essencial. O autor teria que conter a propensão 
aos “excessos e supérfluos”. Objetividade é indispensável: “Quanto mais objetivo, mais forte 
será o efeito.”,15 atesta o contista em uma carta à escritora L. A. Avílova. A obtenção de um 
efeito único sobre o leitor era um procedimento igualmente sustentado por Tchekhov.16 No 
entanto, segundo Ítalo Ogliari, o artista russo elabora uma outra solução estética para o 
expediente da impressão total: 
Desenvolveu uma nova ‘fórmula’ para a narrativa curta, diluindo 
essa impressão total pelo decorrer da narrativa. As histórias intrigantes, de 
desfechos inesperados, como O gato preto [de Poe], que predominavam 
entre os praticantes do gênero inspirados por Poe, foram – assim credita o 
estudo sobre o conto e é possível perceber através do cotejo entre os dois 
autores – modificados por Tchekhov, que preferiu criar atmosferas, 
                                                          
11 Entenda-se por “acontecimento simples” aquele que não é de caráter sobrenatural ou fantástico, como os 
escritos por Poe, mas que, ainda assim, apesar de seu caráter verossímil, magnetiza o leitor devido ao seu grau de 
inventividade. O termo, próprio da teoria do conto, pode gerar confusão porque pode se considerar como 
acontecimento simples aquele típico do enredo de Tchekhov, em que nada de relevante se sucede. Contudo, para 
o nosso uso aqui, seguiremos a acepção utilizada pelos teóricos do conto. Destarte, o modelo narrativo de Poe 
tinha como base acontecimentos extraordinários, enquanto que o de Maupassant caracterizava-se pelo 
acontecimento simples.   
12 MARIA, op. cit., p. 36. 
13 GOTLIB, op. cit., p. 47. 
14 TCHEKHOV, Anton. Letters on the short story, the drama, and other literary topics. New York: Dover 
Publications, 1966, p. 146. Apud GOTLIB, op. cit., p. 47. 
15 Ibid., p. 43. 
16 GOTLIB, op. cit., p. 42-43. 
20 
 
registrando situações abertas, que não se encerravam no fim dos relatos. 
Com uma visão de mundo ora humorística, ora poética, ora dramática, 
Tchekhov joga com os momentos ocasionais dos conflitos humanos, fatias 
de vida, pequenos flagrantes do cotidiano e do estado de espírito do homem 
comum, como no conto O beijo, em que o protagonista, no escuro, recebe 
um beijo inesperado, passando o restante da narrativa tentando encontrar, 
sem sucesso, quem lhe fizera aquilo, transformado uma série de incidentes 
laterais e aparentemente insignificantes da existência individual em debate 
sobre o homem.17   
 
  A tensão crescente que resulta no desfecho inesperado característico do modelo de 
conto teorizado e praticado por Poe já não é possível na mesma intensidade em Tchekhov 
porque neste o término das estórias não apresenta uma resolução. Fica em aberto o que 
acontecerá aos personagens. A respeito disso, Boris Schnaiderman avalia que “o não-
desfecho, ou melhor, um desfecho diferente do consagrado, sugerindo continuidade, afastava 
o leitor do enclausuramento no determinismo causal do século XIX”.18 O drama dos 
personagens não finda ali com a conclusão do conto. A vida continua e, também, as questões 
que afligem os homens. O desfecho tchekoviano compõe-se, assim, de uma ácida ironia. 
 Embora não seja este o foco deste trabalho, vale indagar rapidamente sobre por que e 
como Tchekhov conseguiu renovar o gênero conto, alterando radicalmente o que vinha sendo 
produzido até então – com base nos princípios de Poe, e diferenciando-se de Maupassant, seu 
contemporâneo.  
 Maupassant produz na segunda metade do século XIX, quando o capitalismo já estava 
em seu estágio de decadência ideológica. Em 1848, com a derrota dos trabalhadores nas 
várias revoluções ocorridas em países europeus, o capitalismo entrou em uma nova fase de 
sua evolução, a apologética. A burguesia, de revolucionária, passa a reacionária, afastando-se 
das classes trabalhadoras e aproximando-se da aristocracia, que ela havia derrotado. Nesta 
fase, a luta de classes fica evidente e a burguesia se torna a classe dominante, não 
representando mais os interesses dos trabalhadores, mas os do capital.  
 Lukács ressalta que o triunfo da literatura russa e escandinava se deu exatamente 
quando o realismo europeu entrava em seu período decadente. Abordando os motivos de tal 
acontecimento, ele aponta que o desenvolvimento do capitalismo nesses países começou mais 
                                                          
17 OGLIARI, Ítalo. A poética do conto pós-moderno e a situação do gênero no Brasil. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2012, p. 65. Apud ESTEVES, op. cit., p. 72. 
18 SCHNAIDERMAN, Boris. Pósfacio. In: TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. A dama do cachorrinho e outros 
contos. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 335. 
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tarde do que na Europa Ocidental, assim, consequentemente, a luta de classes entre a 
burguesia e o proletariado continha uma importância menor. Entre 1870 e 1890, sua ideologia 
não era ainda apologética. Os pressupostos do grande realismo que estiveram na base da 
evolução da literatura europeia ainda existiam na Escandinávia e na Rússia, mesmo que em 
condições diferenciadas.19   
 Tchekhov e Maupassant escrevem no momento da decadência do realismo europeu. 
Esta fase, entretanto, corresponde também ao período do triunfo da literatura russa. As 
possibilidades que se colocam para a produção do artista russo diferem das do escritor 
francês, conforme visto acima. Portanto, Tchekhov encontrou as condições para renovar o 
gênero conto nas próprias circunstâncias históricas e sociais peculiares da Rússia.  
 A respeito da transformação da arte de contar que o escritor russo operou, Boris 
Schnaiderman declara: 
Esta subversão do consagrado, no gênero conto, impressionou 
profundamente os contemporâneos e os estudiosos de Tchekhov em geral. 
Para convencer-nos disso basta ler o que escreveu sobre ele Virginia Woolf 
no ensaio “Russian Point of View”. Na realidade, esta subversão tinha muito 
de russo, pois na Rússia os padrões ocidentais de gênero eram aceitos, mas 
ao mesmo tempo havia uma resistência que acarretava flutuação e 
afastamento, e isto marcou a literatura russa desde os seus inícios como uma 
das grandes literaturas modernas, pelo menos a partir da obra de Púchkin no 
começo do século XIX. (Essa resistência foi defendida com ênfase por 
Tolstói a propósito de Guerra e paz.)20  
 
 Essa resistência a que se refere Schnaiderman pode ser melhor compreendida a partir 
das relações que Roberto Schwarz estabelece sumariamente entre as literaturas brasileira e 
russa. 
Roberto Schwarz ressalta que há algo de comparável entre a literatura russa e a 
literatura brasileira no tocante às questões essenciais que ambas levantam e à formação 
história e social dos respectivos países.21  
As ideias burguesas de universalidade da lei, liberdade e ética do trabalho, autonomia 
da pessoa, destoavam da realidade brasileira do século XIX, em que o sistema econômico 
                                                          
19 LUKÁCS, György. Tolstoi y la evolución del realismo. In: ______. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: 
Siglo Veinte, 1965, p. 175- 176. 
20 SCHNAIDERMAN, op. cit., p. 334.  
21 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: ______. Cultura e política. 2 ed. São Paulo: Paz e Terra, 
2005, p. 59-83. 
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agrário era fundado no latifúndio de base escravocrata e cujo nexo ideológico estava na 
prática do “favor” entre os proprietários de terra e os chamados “homens livres”. Estes tinham 
acesso aos bens e à vida social por intermédio de um “favor” dos proprietários, o que 
reproduzia “a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e 
serviços pessoais.”22 Em se tratando de práticas claramente incompatíveis com os ideais 
liberais, estes não correspondiam, portanto, nem mesmo à aparência da sociedade brasileira. 
Daí serem chamados ideologias de segundo grau.  
Contudo, apesar do antagonismo aparente entre o pensamento liberal e o Brasil do 
século XIX, aquele foi utilizado para justificar, de forma racional, o arbítrio e o favor. Na era 
da razão, legitimar práticas tão atrasadas a partir de princípios tidos como tão modernos, era 
marca de progresso e relevância social. Assim, os opostos conviveram de forma estabilizada, 
o que levou ao ceticismo dos mais conscientes frente ao ideário burguês.      
Com a derrota dos trabalhadores nas revoluções de 1848 na Europa, as ideias 
burguesas que foram antes revolucionárias e representativas das duas classes, indo contra o 
privilégio feudal, agora entravam em sua fase apologética. Percebeu-se que elas eram uma 
farsa também no continente europeu ao mascarar o antagonismo de classes e a exploração do 
trabalho. Como nota Schwarz, “nosso discurso impróprio era oco também quando usado 
propriamente”.23  
Machado de Assis foi mestre na captação e representação artística consequente de todo 
esse labirinto de questões. Ele foi capaz de fazer conexões e plasmar como o nosso atraso não 
era, em verdade, o oposto da professada modernidade europeia, mas, sim, o outro lado da 
mesma moeda. As nossas singularidades históricas e sociais eram a manifestação local de um 
mecanismo mundial. Não havia ilusões nele, portanto, quanto ao suposto progresso europeu.  
De modo parecido, não obstante sua pretensão universal, o ideário burguês não era 
visto e posto em prática de forma natural na Rússia. Lá era sentido como um conjunto de 
valores estrangeiros e, por conseguinte, circunscritos e pertinentes a um determinado lugar. O 
atraso russo submetia o romance burguês a um panorama mais intricado. Assim como no 
Brasil, o processo de modernização tardio na Rússia esbarrava na instituição servil e seus 
resquícios, conflito que gerava o sentimento de humilhação e constrangimento em uns e 
levava à consideração do progresso e do egoísmo racional, apregoado pelo Ocidente, como 
                                                          
22 Ibid., p. 66. 
23 Ibid., p. 71. 
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loucura por outros. O choque entre o embaraço e mal-estar que o atraso provocava e a 
percepção lúcida do progresso como um revés é uma das chaves para se compreender a 
literatura russa. O conjunto de ambivalências ligado ao emprego dos ideais burgueses na 
Rússia é comparável ao que se passava no Brasil. Dados esses pontos de encontro, Schwarz 
afirma que “há em Machado um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, 
Tchekhov, e de outros talvez [...]”.24  
Nessa perspectiva, a resistência de que fala Schnaiderman se relaciona a esse “efeito 
de uma ideologia ‘estrangeira’” que os princípios do liberalismo tinham na Rússia, conjunção 
que determinava um painel social mais embaraçado e reivindicava novos modelos de 
representação da realidade. No Brasil, a sensação que os valores burgueses passavam era o 
mesmo, de alheamento à nossa realidade, o que também demandava formas singulares de 
plasmar artisticamente as contradições sociais. Machado, assim como os russos, escrevia a 
partir de um país que não conheceu o apogeu do capitalismo, mas compartilhou de suas 
antinomias e de seu declínio. Nesse sentido, as colocações de Lukács para explicar o triunfo 
do realismo russo e escandinavo também servem para a situação de Machado.   
Retomando Tchekhov, é mister considerar que sua produção também se deu diante do 
impasse russo aqui colocado. Sua obra, escrita posteriormente a 1848, coloca em questão a 
chegada contraditória da modernidade à Rússia, através de seus personagens cindidos que 
vivem uma vida isolada e decadente, em que a separação entre público e privado se evidencia. 
Essas vidas disjuntadas e ocas, em choque com o atraso e provincianismo, reclamam um 
modo narrativo outro, esvaziado, caracterizado pela alta concentração de meios expressivos - 
em que cada palavra ou frase desnecessária é eliminada, de modo que permaneça somente o 
essencial - e pela supressão da ação dramática. Dessa maneira, a renovação estética do conto 
empreendida por Tchekhov é um reflexo dos dilemas russos e do desenvolvimento capitalista 
daquele momento.  
Se Brasil e Rússia apresentam pontos em comum em suas literaturas devido às razões 
sociohistóricas exibidas de grosso modo, podemos pensar em uma acumulação literária que se 
dá na periferia do capitalismo. Se a literatura de Machado e a dos russos se assemelham em 
alguns aspectos, cada um captando à sua maneira a História mundial desde suas realidades 
provincianas e locais, é procedente falar em uma tradição que se forma entre escritores que 
estão fora do centro e buscam representar o capitalismo em seu sentido trágico.  
                                                          
24 Ibid., p. 79. 
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A literatura de Dalton Trevisan, que tem em sua base a problemática da modernidade 
vista a partir da periferia da periferia, traz muitas marcas de Tchekhov em si. O contista russo, 
enquanto fundador do conto moderno, estabeleceu princípios que ressoaram e se 
radicalizaram no artista curitibano, um dos reconhecidos pais da narrativa curta moderna no 
Brasil.  
 
1.2 Filiação ao conto tchekoviano: diálogo entre periferias 
Trevisan e Tchekhov provêm de realidades sociais distintas. Além de um ser brasileiro 
e ainda estar na ativa, publicando seus livros, e o outro ter produzido durante a segunda 
metade do século XIX, do outro lado do mundo, existem dessemelhanças entre a formação 
sociohistórica do Brasil e a da Rússia.  
Vimos anteriormente que, conforme Schwarz indica, Machado de Assis se aproxima 
dos escritores russos do século XIX devido às ambiguidades geradas pelo choque entre o 
emprego local dos ideais burgueses e o atraso histórico dos dois países. Entretanto, a despeito 
das semelhanças entre as realidades histórico-sociais das duas nações, há uma diferença 
fundamental entre elas: diferentemente do Brasil, a Rússia teve um passado feudal, que estava 
vivo na sua memória e que era negado pelos russos. O Brasil, ao contrário, em concordância 
com o que ressalta Schwarz, não foi propriamente feudal, visto que a “colonização é um feito 
do capital comercial”.25 Isto é, enquanto país agrário e dividido em latifúndios, aqui a 
produção necessitava da mão de obra escrava e também do mercado externo, constituindo o 
lucro, desde sempre, a sua base.26 O Brasil nasceu, assim, capitalista e não tínhamos a 
memória de um período feudal.  
Contudo, apesar das diferenças geográficas, temporais e de formação da nação, 
observamos características comuns entre os dois escritores. Tchekhov colocou no centro de 
sua literatura personagens cuja vida é apática, desinteressante, solitária e marcada pela 
fixidez; ele preconizou e praticou a economia dos recursos expressivos, atendo-se ao 
indispensável; evitou a descrição do estado de espírito dos seus “heróis”, fazendo com o que 
leitor o percebesse por meio de suas ações; e subverteu a clássica progressão dramática, 
baseada em desenvolvimento, clímax e desfecho. Filiando-se ao escritor russo, a contística 
                                                          
25 Ibid., p. 66. 
26 Ibid., p. 61-63. 
25 
 
trevisânica encontra nas pessoas e situações triviais a sua matéria narrativa; leva ao extremo a 
condensação dos meios narrativos; revela-nos o estado emocional dos personagens por meio 
de seus atos e rompe com a construção dramática tradicional. 
Entre os dois escritores há ainda outro importante vínculo: os dois produzem a partir 
da periferia do capitalismo. Assim, considerando-se o fato de que sua produção não se dá 
desde uma posição hegemônica, tanto em termos culturais quanto econômicos, algumas das 
contradições sociais que podem ser encontradas em um também podem ser identificadas no 
outro – de acordo com o que vimos no tópico anterior ao nos referirmos às literaturas 
brasileira e russa do século XIX. Entretanto, embora ambos produzam a partir da periferia do 
capitalismo, cabe pontuar que não se tratam de periferias iguais dadas as diferenças, já 
colocadas acima, na formação histórica dos dois países.   
Em cada um, a seu modo, existe uma negação da modernidade, que é percebida da 
perspectiva de quem não está no centro. Essa negação, entretanto, não se resume a uma 
perspectiva anticapitalista romântica, mas antes a uma representação crítica e profunda das 
contradições inerentes à ideologia do progresso.   
Vejamos a esse respeito dois contos dos escritores referidos. 
No conto “Angústia do viúvo”,27 o quinto da coletânea Cemitério de elefantes, temos a 
descrição de um dia comum do protagonista - cujo nome não nos é revelado, entremeada a 
trechos de descrição de seus hábitos antigos e trechos de narração em que se contam 
acontecimentos passados, a partir dos quais conseguimos compreender um pouco mais sobre 
sua angústia e sua relação com a família. Ele mora com a mãe e os filhos, mas leva seu dia a 
dia de forma solitária: vai para o trabalho, volta para o almoço sem ver as crianças que estão 
no colégio, não estabelece contato com as pessoas no trabalho e, à noite, ao chegar em casa, 
não vê nem se relaciona com os familiares. Seu trabalho é marcado pela repetição: preenche 
fichas e calcula porcentagens.  
Descobrimos após alguns parágrafos que, depois da morte da mulher, ele deixou os 
filhos com a mãe, dona Angelina, e se entregou à bebedeira, até que, um dia, a caixa d’água 
transbordou e o vizinho comunicou o incidente à dona Angelina que o levou para a sua casa. 
Então, o viúvo deixou o vício de lado e agora já “repetia o desafio” de não beber.  
                                                          
27 TREVISAN, Dalton. Angústia do viúvo. In: ______. Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 
1997. A transcrição deste conto pode ser encontrada nos anexos. 
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Ao final da narrativa, mais uma revelação nos é feita: as pessoas atribuíram a morte da 
esposa ao viúvo, “aos beijos do vampiro sem alma”. 
Utilizando-se das mesmas frases e vocábulos, o último parágrafo do conto é narrado 
similarmente ao primeiro, o que evidencia o caráter repetitivo de sua vida. No primeiro tem-
se:  
Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama, 
dedo trêmulo, acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a barba. 
Espirra com o chuveiro frio. Bebe o café preto servido por dona Angelina, 
sai sem ver os filhos adormecidos. São sete horas e entra no emprego às oito. 
A rotina de preencher ficha e calcular porcentagem.28 
  
No último, aparece o seguinte: 
As lágrimas secando na face, espera a manhã. Encolhido, tosse e 
resmunga: “Essa bronquite...” Dedo trêmulo, acende o primeiro cigarro 
ainda na cama e o segundo enquanto faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver 
os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular porcentagem, debaixo das 
telhas espiam-no as aranhas de ventre cabeludo.29 
 
 Além da similitude destes parágrafos, há outras marcas no texto que indicam a 
circularidade de sua vida. O narrador nos conta sobre um de seus dias especificamente, mas as 
ações não são narradas como se já tivessem acontecido, isto é, no passado. Esse dia é narrado 
no presente do indicativo porque todos os outros se equiparam a ele, as suas ações se repetem. 
Ademais, já não bebe porque “repete o desafio”. O terno que usa é sempre o mesmo, afinal 
tem apenas um. Não acha gosto na comida da mãe e “abusa da pimenta”, mas, mesmo assim, 
“come tudo”, por hábito, automatismo. Uma vez por semana, entrega-se ao prazer solitário 
“com método”, isto é, masturba-se de forma mecânica. Quando dorme, escuta “o eterno grilo 
debaixo da janela”.  
 Descrevendo seus costumes de antes, o narrador fala de seu pavor ao ver as aranhas de 
ventre peludo se desprendendo das teias no teto, o que fazia com que se escondesse debaixo 
do cobertor. As aranhas e o pânico que elas geram nele simbolizam a repreensão social que 
sofre por ter provocado a morte da mulher. Ao final, quando se fala do momento presente, as 
aranhas aparecem novamente indicando uma situação que não se alterou.  
                                                          
28 Ibid., p. 21. 
29 Ibid., p. 24. 
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 A rotina do viúvo é, pois, caracterizada pela imobilidade. Seus gestos e ações diários 
são sempre os mesmos, o que aponta para uma padronização e uma invariabilidade da vida, 
que aparentemente não têm saída.  
O narrador não nos conta diretamente como o protagonista se sente. Por meio da 
descrição de sua rotina sempre igual e da sua solidão, é que podemos presumir seu estado de 
alma. Em termos de caracterização física, só há menção aos “dentes manchados de sarro” e às 
“unhas amarelas”, o que atesta o seu estado de degradação.  
 Esse quadro monótono ainda traz em si a ausência de relações autênticas com a mãe e 
os filhos. Ele toma o café que a mãe serve pela manhã, mas há um silêncio do narrador quanto 
à existência de uma interação entre os dois. Quando volta à noite, todos já estão adormecidos. 
Sabe que estão ali, mas inexiste o contato. A ausência da família em sua vida é tanta que 
praticamente nada nos é dito a respeito dela: não sabemos quase nada sobre as crianças a não 
ser o fato de que uma dorme com a avó e a outra na cama de grades e, acerca de dona 
Angelina, tomamos conhecimento de que ela ronca e do que ela já fez e faz pelo filho.  
 Nenhum dos personagens é nomeado, com exceção de dona Angelina. Embora mãe e 
filho quase nunca se encontrem – ele somente vê a mãe pela manhã, quando bebe o café, 
existe o rastro de seus sentimentos pelo filho no decorrer do conto: ela serve o seu café preto, 
já dorme sossegada sem se preocupar se ele chegará bêbado, deixa o jantar pronto em um 
prato para quando ele retorna e escova e passa o seu terno todas as manhãs. Antes, após a 
morte da mulher, ao descobrir os buracos da brasa de cigarro no colchão, dona Angelina levou 
o filho para sua casa.  
 Curiosamente, o nome “Angelina” significa “pequeno anjo” ou “pequena mensageira”. 
Não obstante a sua presença no conto seja silenciosa, pois a ela não é dada a voz e o narrador 
não fala sobre sua vida especificamente, ela deixa suas pegadas na estória e na forma de um 
anjo: suas ações para com o filho manifestam carinho e amor.  
 Quanto aos filhos, ele sabe que eles podem ser uma fonte de amor, mas evita o 
envolvimento: “Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor dos 
filhos, dourada quem sabe.”30 O viúvo consegue se passar por indiferente a eles devido a um 
processo de desumanização: ele sabe que as crianças podem ser uma fonte de amor e até 
talvez tenha, por um instante, a curiosidade de vê-los, mas o medo de se criar vínculos é 
                                                          
30 Ibid., p. 23. 
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maior. Ele acredita que os filhos representam um limite à sua liberdade, mas esta crença só 
encobre, na verdade, o receio de se relacionar verdadeiramente.   
 A relação com sua mulher não era menos decaída. As pessoas o responsabilizaram por 
sua morte: “Finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do vampiro sem alma.”31  
 Berta Waldman aponta que o vampiro fez parte da tradição do romance gótico como 
uma figura erótico-assassina. Contudo, ao aparecer em O Capital, de Marx, ele perdeu seu 
erotismo ao ser lançado na esfera social: “O Capital é trabalho morto que como um vampiro 
se reanima sugando o trabalho vivo e quanto mais o suga mais forte se torna. O tempo em que 
o trabalhador trabalha é o tempo durante o qual o capitalista consome a força de trabalho que 
comprou.”32 Nesta passagem, o vampiro caracteriza uma forma de relação capitalista em que 
o algoz suga a vítima, rebaixando-a à peça de um modo de produção baseado no valor de 
troca que leva à reificação das relações humanas.33   
O vampiro, que é uma importante figura na obra de Trevisan, perde sua capa e asas, 
suas maneiras e crueldade refinadas no universo curitibano. Em seus contos, ele desce das 
alturas e circula entre todos nós, assim como o viúvo. Ao sugar, o vampiro se reproduz, 
transformando o outro à sua imagem e semelhança. Fica indicado neste ato a busca pela 
sobrevivência e também a impossibilidade de conviver com o diferente, a alteridade. A 
existência fica circunscrita a um espaço onde somente o “eu” é admitido.34  
A atribuição da morte da esposa ao viúvo, na condição de “vampiro sem alma”, pode 
ser uma das chaves para se ler o conto. Levando-se em consideração toda a coletânea 
Cemitério de elefantes, temos relações marcadas por hostilidade e crueldade, em que o outro 
não é aceito e, portanto, deve ser anulado. Quando a indiferença em relação ao outro não é o 
suficiente para acalmar os ânimos, parte-se para a violência física, que geralmente leva à 
morte de uma das partes.  
                                                          
31 Ibid., p. 24. 
32 MARX, Karl. O Capital. Vol. 1, p. 263. Apud WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da 
obra de Dalton Trevisan. 2 ed. São Paulo: Editora Hucitec, 1989, p. 6.  
33 WALDMAN, id. Entenda-se por “reificação” o conceito dado pelo Dicionário do pensamento marxista, a 
saber: “é o ato (ou resultado do ato) de transformação das propriedades, relações e ações humanas em 
propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo homem, que se tornaram independentes (e que são 
imaginadas como originalmente independentes) do homem e governam sua vida. Significa igualmente a 
transformação dos seres humanos em seres semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas 
de acordo com as leis do mundo das coisas. A reificação é um caso ‘especial’ de ALIENAÇÃO, sua forma mais 
radical e generalizada, característica da moderna sociedade capitalista.” Fonte: REIFICAÇÃO. In: 
BOTTOMORE, Tom. Dicionário do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 2013, p. 494-495.  
34 Ibid., p. 6-11. 
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O viúvo não matou a mulher literalmente, mas contribuiu para a deterioração de sua 
saúde, através da relação degradada que provavelmente mantinham. A sua dificuldade de 
conviver com o outro, o diverso, advém da crença de que este outro representa uma limitação 
à sua liberdade, da mesma forma como ele pensa a respeito dos filhos. Não se percebe o outro 
como parte do gênero humano.  
Também é importante destacar que o vampiro possui um lado trágico: ele é impelido a 
levar eternamente uma vida que não escolheu. Ele tem que beber o sangue dos vivos a fim de 
sobreviver, no entanto, ele não possui a alternativa de não sobreviver. A sua condição é a de 
morto-vivo: com efeito, não está nem morto nem vivo.35 O protagonista, em seu cotidiano 
sempre igual, desprovido de sentido, é alguém sem vida, embora ainda mantenha suas funções 
fisiológicas, e que segue, apesar da aparente falta de significado em tudo.   
No entanto, apesar da suposta falta de saída neste mundo circular, os filhos e dona 
Angelina configuram brechas, em seu mundo decaído, para uma vida mais autêntica.  
Os gestos de cuidado da mãe para com ele, a consciência do protagonista de que “está 
perdendo a festa da vida” ao evitar as crianças, e suas lágrimas na cama realçam a não-
absolutização da reificação. Ele próprio sabe que uma relação verdadeira com os filhos pode 
ser parte da saída para a ressignificação de sua vida. 
Indo para a Rússia agora, em seu conto intitulado “Angústia”, de 1886, Tchekhov traz 
questões em alguma medida parecidas, mas a partir de São Petersburgo.  
Temos em cena o cocheiro Iona Potapov, que perdeu seu filho e precisa falar sobre 
aquela ausência, que tem lhe gerado tanta tristeza, com alguém. Ele tenta iniciar uma conversa 
com os passageiros, o zelador e outros cocheiros da casa onde vive, mas ninguém quer saber, 
ninguém lhe dá ouvidos.  
O narrador não faz uma análise psicológica ou uma descrição de seu estado de espírito 
no início. As sugestões de como ele se encontra emocionalmente nos são dadas através da sua 
indisposição a agir e de seus gestos no decorrer do conto. Inicialmente, tem-se a descrição da 
neve que cai e de sua inação diante disto: ele permanece imóvel e nem sequer retira a neve 
que se acumula nos ombros e no dorso do cavalo. O animal também não se mexe. Quando 
surgem os viajantes, ele dirige seu animal com dificuldade e lentamente pela cidade; é 
                                                          
35 Ibid., p. 7. 
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xingado pelos transeuntes e pelas próprias pessoas que conduz, mas não consegue sentir ou 
reagir aos “impropérios”.  
Com o primeiro passageiro, sua dificuldade de comunicação fica evidente. Ao tentar 
interagir com ele, “faz ruído com os lábios”, “move os lábios”, na tentativa de dizer algo, 
“mas apenas uns sons vagos lhe saem da garganta”. Em seguida, “faz um esforço e cicia” que 
seu filho morreu, mas o militar “parece pouco disposto a ouvir”. Enquanto dirige o cavalo, ele 
sente-se deslocado, sem compreender o que faz ali. O cavalinho também parece estar perdido: 
“desloca-se com indecisão”. 
 Após deixar o viajante em seu destino, permanece imóvel novamente e, até que novos 
clientes apareçam, leva algum tempo. Quando surgem, ele aceita transportá-los por apenas 
vinte copeques. Já não importava que o dinheiro fosse pouco, contanto que houvesse 
passageiros. Ergue-se, então, e “agita o chicote com uma graça pesada”. 
Um dos rapazes que conduz lhe bate no pescoço para que andasse mais rápido, mas ele 
“ouve, mais que sente, os sons de uma pancada”. Está anestesiado, como se não tivesse vida. 
Com a presença dos moços, mesmo sendo maltratado, o sentimento de solidão 
diminuíra. Uma vez que atingem o lugar aonde iam, descem e Iona se sente só novamente.  
Já fazia uma semana que seu filho havia morrido, mas, até aquele momento, não tinha 
discutido sobre aquilo com ninguém. Não havia explicado como tudo aconteceu, como o 
rapaz adoeceu, como morreu, sobre o enterro: nenhuma palavra a qualquer pessoa. Ele só 
queria alguém que desenvolvesse um diálogo autêntico, que se surpreendesse e o indagasse 
sobre a morte do filho. Neste momento, então, o narrador fala diretamente sobre o estado de 
espírito de seu herói:  
Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores, pela multidão que se agita 
de ambos os lados da rua: não haverá, entre essas milhares de pessoas, uma 
ao menos que possa ouvi-lo? Mas a multidão corre, sem reparar nele, nem na 
sua angústia... Uma angústia imensa, que não conhece fronteiras. Dá a 
impressão de que, se o peito de Iona estourasse e dele fluísse para fora 
aquela angústia, daria para inundar o mundo e, no entanto, não se pode vê-la. 
Conseguiu caber numa casca tão insignificante, que não se pode percebê-la 
mesmo de dia, com muita luz...  
[...] Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele ainda não conversou 
direito com alguém sobre aquilo… É preciso falar com método, 
lentamente… É preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que 
disse antes de morrer e como morreu… É preciso descrever o enterro e a ida 
ao hospital, para buscar a roupa do defunto. Na aldeia, ficou a filha 
Aníssia… É preciso falar sobre ela também… De quantas coisas mais 
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Ao final, apenas o cavalo não lhe dá um coice e se coloca à disposição para ouvi-lo. 
A imobilidade de Iona, seus gestos automatizados, sua apatia diante dos xingamentos e 
dos maus tratos, a dificuldade de pronunciar as palavras salientam sua fixidez. Seu sentimento 
de não-pertencimento e de deslocamento em meio àquela multidão é explicado pelo narrador 
no primeiro parágrafo. Contando sobre sua inércia e a de seu cavalo enquanto a neve caía, ele 
afirma que ele está meditando, afinal “não pode deixar de meditar quem foi arrancado do 
arado, da paisagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem, repleta de luzes monstruosas, 
de um barulho incessante, e de gente correndo...”. 
Iona era um camponês e foi obrigado a migrar para a cidade em busca de melhores 
condições de vida. O verbo “arrancado” revela que não fora uma escolha, mas uma imposição 
do próprio desenvolvimento histórico e social do país. A servidão foi abolida na Rússia em 
1861 e o país passou por um processo de modernização na segunda metade do século XIX. O 
progresso gerado, entretanto, se chocou com os restos da instituição servil. Os camponeses 
não receberam terra suficiente para o seu sustento e de sua família e continuaram a 
experimentar todo tipo de privação, o que ocasionou a migração de muitos do campo para a 
cidade. 
Iona passa horas até que apareça um novo passageiro. Seu cavalo não vale muito e é 
pequeno. Eles sentem fome. Na casa onde vive com outros cocheiros, todos dormem em 
péssimas condições, sobre o fogão grande e sujo, no chão e sobre os bancos. 
A cidade é referida pelo narrador como um espaço infernal: Iona fora atirado em uma 
“voragem”, na qual as luzes são “monstruosas”, o barulho é “incessante” e há “gente 
correndo”. O narrador fala repetidamente de uma “massa escura de gente”, de uma 
“multidão”, que se choca a todo tempo na carruagem. São as marcas da modernidade que 
chega à Rússia e que é negada por ele, como uma promessa de felicidade falsa.  
A repetição e fragmentação do conto de Trevisan também estão ligadas a um universo 
provinciano em que a tônica dos anos 1950 era a ideologia do progresso. Nesta década, 
esperava-se superar “o atraso – brasileiro e paranaense – mediante um projeto de efetiva 
                                                          
36 TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. Angústia. In: ______. A dama do cachorrinho e outros contos. Tradução de 
Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 136-138. 
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integração modernizadora”. O primeiro governo Lupion (1947-1951) objetivava libertar o 
Paraná de seu provincianismo e incluí-lo entre os grandes do país, o que, em certa medida, 
ocorreu devido à expansão da cafeicultura no mundo que transformou o estado em maior 
produtor nacional de café. Como resultado, uma euforia tomou os intelectuais locais.37     
O conto nega essa modernidade tão almejada e sonhada na medida em que espelha a 
desagregação da vida e das relações humanas, esvaziando-as.  
Waldman frisa que o processo de fragmentação a que se subordinam os modelos de 
representação artística se vincula ao progresso técnico que remonta ao final do século XIX.38 
Ainda segundo ela, o movimento impressionista é a primeira arte urbana por excelência 
porque enxerga o mundo com olhos urbanos. A agilidade, o ritmo rápido, as impressões 
breves, fugazes e profundas, a imagem se transmutando em processo, a duração em momento, 
o perfeito em inacabado, a metáfora em metonímia. O fragmento se apresenta. Porém, 
mantém o vínculo de proximidade com o encadeamento maior do qual faz parte. Embora 
fosse vista positivamente, pois o que estava por trás era a ideologia do progresso, a parte era 
consequência da desarticulação do mundo.  
É com esse cenário que Iona se confronta: ele se sente desorientado e confuso diante 
da rapidez com que as pessoas e outras carruagens circulam e se esbarram nele, com a 
quantidade de informação que a cidade apresenta, tudo ao mesmo tempo. Embora tudo esteja 
tão próximo dele, é como se ele não fizesse parte daquilo. Afinal de contas, sua aflição não 
tem lugar naquele mundo. 
Referindo-se à voga do folhetim no século XIX, D’Angelo afirma que: 
O interesse despertado pelo tipo de romance explorado pelo folhetim, que 
privilegia os aspectos sentimentais, psicológicos e privados, está relacionado 
ao processo de acomodação à separação empreendida pelo Estado burguês 
entre o homem e o cidadão, o privado e o público. As fronteiras entre esses 
espaços apresentaram inúmeras alterações no decorrer do século XIX. No 
início do processo revolucionário, ainda no século XVIII, "privado" é 
sinônimo de conspiratório ou suspeito, a ele sobrepondo-se sempre o 
interesse "público". A redefinição burguesa do espaço privado e dos direitos 
                                                          
37 IPARDES – Fundação Édison Vieira. O Paraná reinventado: política e governo. Coordenação por Marionilde 
Brephol de Magalhães. Curitiba, Ipardes, 1989, p. 26. Apud FREITAS, Arthur. A consolidação do moderno na 
história da arte do Paraná: anos 50 e 60. Revista de História Regional, Ponta Grossa, vol. 8, n. 2, 2005, p. 88.  
38 WALDMAN, op. cit., p. 26-27. 
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individuais resultou na despolitização da vida doméstica, no fechamento do 
indivíduo em si mesmo e na família.39 
  
 Tanto Iona quanto o viúvo vivem essa experiência da disjunção entre o público e o 
privado. Vivem em seus mundos, enclausurados. A diferença que existe entre eles é o fato de 
que, enquanto o viúvo evita qualquer vínculo afetivo com sua família – embora ela esteja lá, 
vivendo sob o mesmo teto, Iona quer e busca “o outro” a fim de compartilhar o que lhe 
mortifica, mas fracassa porque sua vida não desperta o interesse das pessoas à sua volta. No 
entanto, embora o viúvo evite relacionar-se, ele não é menos atingido que Iona pela 
desumanização que a separação entre o público e privado gera. Os dois são afetados da 
mesma forma por essa perda da totalidade. Não é à toa que o viúvo chora.    
 A nova forma de representação artística que Tchekhov preconizou e praticou está 
ligada a esses novos tempos, de exaltação do desenvolvimento. Como Lukács aponta, novas 
formas de expressão artística são fruto de uma necessidade histórico-social. São o resultado 
da evolução social.40 
 Consoante o que foi colocado anteriormente, o fragmento mantém um elo de ligação 
com a sucessão mais longa da qual é parte.41 Ele mesmo é, pois, o todo. Portanto, uma vez 
que a modernidade traz em seu bojo a desarticulação do mundo e, como consequência, o 
esfacelamento da vida, esta desagregação passa do nível do enunciado ao nível da construção 
de linguagem.  
Tanto no contista curitibano quanto no contista russo, é narrada uma realidade 
esvaziada de forma concentrada. O esvaziamento não se dá apenas no plano temático – vidas 
banais cujas relações interpessoais são hostis, fracionadas e até inexistentes. Ele é construído 
também, e principalmente, através do nível formal, em que Tchekhov inicia uma tradição do 
conto caracterizada por um processo de fragmentação, no qual se condensa a linguagem e se 
subverte a construção dramática tradicional - desenvolvimento, clímax e desfecho.  
Em “Angústia”, a linguagem tende à concisão. A economia de meios expressivos é 
aqui um princípio de construção. Em Trevisan, radicaliza-se a concentração de recursos 
                                                          
39 D’ANGELO, Martha. A modernidade pelo olhar de Walter Benjamin. Estudos avançados, São Paulo: vol. 
20, n. 56, jan./apr. 2006. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142006000100016>. Acesso em: 5 fev. 2017. 
40 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever. In: ______. Ensaios sobre literatura. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 1965, p. 57. 
41 WALDMAN, op. cit, p. 27. 
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narrativos e encontra-se uma narrativa elíptica, nervosa e que golpeia a todo momento a 
linguagem. Com um narrador em terceira pessoa, o viúvo permanece no silêncio e Iona, 
embora intente se comunicar, é impedido. Esse silêncio provavelmente se deve ao mundo 
administrado em que o primeiro vive e que, em Tchekhov, já despontava com o início da 
modernização capitalista russa.42 A estrutura dos contos é um caminho para o silêncio, que, 
conforme já dito, chega ao extremo em Trevisan.43  
Walter Benjamin44 apontou que a arte de narrar está em vias de extinção porque as 
ações da experiência estão em declínio. Este é um processo que se desenvolve 
simultaneamente à evolução das forças produtivas. O primeiro sinal deste avanço teria sido o 
romance que surgiu no início do período moderno e teve sua origem ligada ao indivíduo 
isolado, que não mais comunicava suas aflições aos demais nem recebia conselhos. Era a 
experiência coletiva que começava a ser substituída pela experiência individual. Benjamin 
ressalta que a guerra mundial teria evidenciado esse movimento de dissolução da arte 
narrativa, uma vez que os combatentes retornavam do campo de batalha mudos e mais 
privados de experiências comunicáveis. Afinal o que pensar e narrar após a barbárie? Ele 
atribui ainda à difusão da informação - que se destacou com a consolidação da burguesia – o 
desaparecimento da narrativa. A informação é incompatível com a arte de narrar porque ela é 
verossímil, acessível, e vem acompanhada de esclarecimentos, enquanto “metade da arte 
narrativa está em evitar explicações”, de modo que o leitor tenha mais espaço para a 
interpretação. Dessa forma, embora tenhamos acesso a notícias do mundo inteiro diariamente, 
não possuímos histórias interessantes a contar.  
 A respeito da perda da experiência, D’Angelo destaca que: 
A perda da experiência pelo bombardeio da informação, pela 
mecanização e divisão do trabalho industrial se traduz em automatização. 
Transformado em autômato, o operário lida melhor com a máquina. Os 
                                                          
42 Segundo Viana, a expressão “mundo administrado” foi utilizada por Theodor Adorno para dar conta da 
ampliação que a sociedade capitalista faz do processo de mercantilização e burocratização das relações sociais, 
bem como da competição em todas as esferas sociais, produzindo uma sociabilidade e mentalidade adequadas e 
reprodutoras deste processo. Portanto, utilizaremos a expressão “mundo administrado” neste sentido. Fonte: 
VIANA, Nildo. Universo psíquico e reprodução do capital. In: QUINET, Antonio e outros. Psicanálise, 
Capitalismo e Cotidiano. Goiânia: Edições Germinal, 2002a. Apud VIANA, Nildo. Adorno: educação e 
emancipação. Disponível em: <http://periodicos.unb.br/index.php/resafe/article/viewFile/5478/4585>. Acesso 
em: 20 ago. 2017. 
43 Em seus últimos livros, o autor tem escrito contos em forma de haicai, minúsculos. Trata-se de um projeto 
estético. Ele já declarou que existe o preconceito de que, depois do conto, o escritor deve escrever novela e então 
romance, mas que o caminho dele seria diferente: do conto para o soneto e deste para o haicai. 
44 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-203. 
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mesmos gestos mecânicos são encontrados entre os transeuntes das ruas e as 
multidões que circulam nas grandes cidades. As condições de vida nas 
sociedades modernas obrigam os indivíduos a concentrarem suas energias 
protegendo-se dos choques, onipresentes na realidade. Absortos na vivência 
do presente, eles vão perdendo a memória, se isolando, adquirindo assim 
uma nova sensibilidade. Essa nova sensibilidade surge da necessidade de 
sobreviver ao impacto produzido pelos choques; um dos seus traços 
essenciais é não possibilitar mais as sinestesias e metáforas que aludem à 
harmonia do homem com a natureza. O reconhecimento do perfume de uma 
flor, por exemplo, torna-se impossível.45 
 
A redução da linguagem está ligada a essa não-experenciação do mundo. Como a 
diversidade diminui e encontra-se em seu lugar a automatização e a repetição dos gestos e 
ações, o que há para se contar é sempre o mesmo. Assim, o nível da linguagem incorpora o 
mesmo vazio do dia a dia.    
A narrativa sintética cujo tom se mantém mais ou menos o mesmo do início ao fim, 
sem tensão, é expressão do que acontece na vida do viúvo e de Iona. O vazio e a 
fragmentação de suas vidas não são apenas matéria narrativa: eles estão na maneira como os 
contos estão estruturados, em que os narradores se atêm ao indispensável. Esse silêncio como 
forma de expressão é resultado da modernidade.  
Nesse modo, os contos giram em torno das contradições do mito do progresso 
capitalista. Tchekhov percebe a ilusão contida na promessa de felicidade da modernidade 
através da representação de um processo social russo – a migração do camponês para a cidade 
após a abolição da servidão. A repetição e a mesmice em Trevisan remetem ao 
provincianismo curitibano – e, em extensão, brasileiro - para também falar de uma euforia do 
desenvolvimento que se apresenta, em sua obra, como desencanto.  
Todavia, a desumanização resultante da fragmentação da vida moderna não é absoluta. 
Sentimos empatia por dona Angelina porque vemos humanidade em seus pequenos gestos 
invisíveis do dia a dia, cuidando do filho. Os filhos também são uma possibilidade de o viúvo 
desenvolver vínculos reais que vão na contramão da coisificação humana. Não chegamos a 
ver um monstro no viúvo, apesar de sua indiferença em relação à família, porque ele aparece 
como uma unidade contraditória: foi culpado pela morte da mulher, distancia-se dos filhos e 
da mãe, mas, lá no fundo, sabe o que o amor dos filhos pode significar em sua vida. Além 
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disso, ele sente e chora pela morte da mulher e, provavelmente, pelo relacionamento 
degradado que tinham, o qual a levou a óbito.   
Iona não encontra ninguém que o escute além do próprio cavalo, mas ele é 
extremamente humano. Ele se angustia com a perda do filho, quer contar sobre sua morte e 
sobre a filha que ficou na aldeia. Preocupa-se com o cavalo. Ele sente profundamente, o que 
nos leva a nos identificarmos com ele. Talvez aí também esteja uma brecha no mundo que 
supostamente não aponta saídas para a reificação das relações.  
Retomamos as significativas contribuições de Tchekhov ao gênero conto para mostrar 
como ele estabeleceu uma ruptura com o seu modelo clássico e fundou uma vertente moderna 
da narrativa curta na segunda metade do século XIX. Trevisan, considerado um dos 
renovadores do gênero no Brasil, estabelece um diálogo com o escritor russo ao levar ao 
extremo princípios preconizados e praticados por ele. Os dois contistas produzem a partir de 
uma realidade periférica – ressalvadas as diferenças histórico-sociais entre Brasil e Rússia, e, 
por meio do esvaziamento da expressão artística, problematizam, cada um a seu modo, o 
caráter contraditório do processo modernizador tardio e excludente de seus países, conforme 















A POÉTICA TREVISÂNICA: CONEXÕES E EMBATE COM A TRADIÇÃO 
 
“Não cabe aos moços comprar valores garantidos.” 
(Jean Cocteau) 
 
2.1 Conto no Brasil: a formação de uma tradição 
Em concordância com o que vimos anteriormente, Trevisan é tributário de uma 
vertente do conto moderno, iniciada por Tchekhov. Com uma expressão literária que 
reinventa os moldes clássicos da arte do contar, ele é um dos renovadores do conto no Brasil. 
Como veremos no próximo tópico, ainda neste capítulo, antes de ser um dos atualizadores da 
contística brasileira, ele teve que se voltar contra o que era produzido artisticamente em seu 
estado, o Paraná, e lutar para que se abrisse espaço para o novo.  
Luiz Rebinski, em seu ensaio “Os brutalistas”,46 relembra que, quando Trevisan e 
Rubem Fonseca fizeram suas estreias em 1959 e 1963, respectivamente, o conto não era um 
gênero dominante, sendo preterido em função da narrativa mais longa. Isso, assomado à 
proposta de novos temas e à transgressão da linguagem efetuada por Trevisan e Fonseca, 
levou-os a serem considerados os renovadores do conto brasileiro. Eles estabeleceram um 
novo padrão estilístico na produção do conto através de estórias curtas, narradas por meio de 
uma linguagem seca, direta e precisa, cujo foco era a realidade violenta e degradada de 
pessoas vulgares. Os dois artistas foram, assim, fundamentais para que o conto se reinventasse 
na literatura brasileira durante a década de 1960.  
Contudo, os modelos de conto construídos por Trevisan e Fonseca só se tornaram 
possíveis graças a uma tradição literária anterior. Antes deles, existiram outros grandes 
escritores nacionais, sem os quais não haveria ocorrido o acúmulo de temas e formas artísticas 
necessário para que eles pudessem desenvolver suas dicções literárias inovadoras.    
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Uma das grandes contribuições de Antonio Candido foi a elaboração da noção de 
sistema literário, segundo a qual, manifestação literária não é o mesmo que literatura. Esta se 
caracteriza por um conjunto de obras interligadas entre si que possuem características internas 
em comum, como língua, temas e imagens. Além disso, para que o sistema se consolide são 
essenciais um grupo de produtores literários, um público permanente, e um código linguístico 
em comum.47 
Se a produção dos escritores de uma determinada fase é incorporada a tal sistema, 
então forma-se uma continuação literária, uma tradição, através da qual são transmitidos 
elementos entre os homens. Esta transferência forma “padrões que se impõem ao pensamento 
ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar”.48  
Portanto, é fundamental compreendermos um pouco a tradição do conto no Brasil e os 
paradigmas instituídos a que os artistas devem se reportar a fim de situarmos Trevisan na 
literatura brasileira.  
Conforme já colocado anteriormente, o conto enquanto gênero literário é recente. 
Tchekhov é considerado o grande precursor deste gênero no mundo, estando sua influência 
presente no trabalho de Trevisan. Contudo, o modo inovador de representação da realidade do 
contista curitibano traz em si as conquistas e avanços – tanto no nível temático quanto da 
forma estética - realizados por escritores nacionais que o antecederam. A ideia de 
continuidade literária pressupõe um processo de retomada, aproveitamento, crítica e 
superação do legado que é passado para a frente por um grupo de artistas de um determinado 
período. Vejamos, então, brevemente, os principais nomes à frente da formação de uma 
tradição do conto no Brasil.  
O primeiro marco contístico nacional deu-se com Noite na taverna, de Álvares de 
Azevedo (1831-1852), publicado em 1855. Devido à sua estruturação, trata-se da primeira 
manifestação realmente literária do conto brasileiro. Tem-se ali uma coletânea de narrativas 
dividida em sete partes, em que jovens reunidos em uma taverna se embriagam e narram 
estórias excêntricas definidas por um romantismo acentuado, em que a atmosfera misteriosa, 
sinistra, diabólica e o ceticismo quanto à vida dão o tom dos relatos. Devido à sua 
composição, Noite na taverna se filia à forma oral do conto, assim como Decamerão, do 
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escritor italiano Giovanni Boccaccio, publicada em 1353. Em ambas as obras, temos um 
grupo de pessoas que escuta e um indivíduo que narra. As estórias relatadas pertencem a um 
imaginário popular e não foram necessariamente criadas pelos escritores Boccacio e Azevedo. 
No entanto, eles as reuniram e lhes deram traços estilísticos específicos, resultando disso as 
suas autorias. O conto literário, na sua primeira manifestação no Brasil, por conseguinte, 
conserva reminiscências da tradição oral do contar.49  
 Machado de Assis (1839-1908) é o segundo marco da história do conto no Brasil, 
construindo uma forma da estória curta muito robusta e firmando, deste modo, os rumos do 
gênero no país. Teve extensa produção: escreveu cerca de duzentos contos em dez anos 
aproximadamente. Segundo Mello, ele experimentou diversos procedimentos narrativos, 
desde os mais clássicos aos considerados mais modernos, sendo difícil identificar nele uma 
tendência exclusiva ou prevalecente.50  
Em seu estudo sobre os contos machadianos, França assinala que, em muitos deles, 
aparentemente não há um enredo na narrativa, passando a impressão de que nada acontece.51 
É o caso de “Missa do galo”, “Teoria do medalhão”, “Ideias de canário”. Já nos contos em 
que há maior profundidade psicológica, o “desfecho” é inconclusivo ao não apresentar 
respostas ou soluções que esclareçam toda a trama para o leitor. Nesses relatos, não é 
obrigatória a presença de algo a ser desvendado ou uma confissão a ser feita. Ao contrário, as 
questões dos personagens mantêm-se em aberto, sem qualquer conclusão ou saída aparente. O 
conto “Missa do galo”, por exemplo, termina deixando apenas sugestões, sem nos dar 
respostas definitivas. O próprio narrador inicia a história declarando que: “Nunca pude 
entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela 
trinta.”52 O narrador-protagonista não sabe, ao certo, o que se passou naquela noite e nós, 
leitores, também terminamos a leitura sem saber o que de fato aconteceu entre Nogueira e 
Conceição. 
Machado também rompe, em alguns de seus contos, com a tradicional construção 
focada em uma única ação com desenvolvimento, clímax e desenlace, para fazer recortes de 
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momentos ou episódios significativos da vida dos personagens que dão conta da totalidade da 
realidade. Esses flagrantes reunidos formam uma sequência de quadros. Em “O esqueleto” 
temos o registro de uma sucessão de ocorrências que revelam a ânsia de Dr. Belém de 
amedrontar e aterrorizar sua esposa. Em “D. Benedita”, a inépcia da personagem de fazer 
qualquer atividade nos é representada através de um encadeamento de quadros.  
França ressalta ainda que outro grande trunfo de Machado diz respeito à presença 
excessiva do narrador em contos como “O espelho”, “Primas de Sapucaia!”, “Ernesto de Tal”, 
“O anjo das donzelas”.53 Nestas narrativas, há uma introdução, em que o narrador faz um 
julgamento e uma avaliação do que será narrado. Ele explica o contexto em que surgiu o 
conto e o seu objetivo, organizando e dando sentido à anedota, além de esclarecer sua 
relevância e vivência. Ele se coloca numa posição superior em relação ao conto. Assim, “é o 
próprio conto machadiano que se anuncia e (supostamente) se define”.54 Segue abaixo uma 
dessas espécies de introdução, que encontramos no conto “O anjo das donzelas”: 
Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.  
A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons 
costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É 
também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que 
levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca 
tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e 
interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e 
talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor.  
Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode 
ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou 
incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou 
aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.  
Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da 
alcova da donzela Cecília.55 
 
 
 O narrador se define e também esclarece ao leitor, de modo não muito confiável, o 
que ele pode esperar da estória. Ele vai além do episódio relatado e confere significação ao 
conto. Ao fazer isso, é como se o que se conta fosse real e presenciado pelo próprio narrador 
ou alguém com credibilidade.  
Entre a anedota e o leitor, por consequência, coloca-se o parecer e a atribuição de 
sentido do narrador. Ao leitor cabe distinguir entre o caso em si e a fala julgadora do narrador 
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e, em se tratando de Machado de Assis, é mais acessível e menos relevante perceber a anedota 
em si e mais valoroso e complicado “compreender as teorizações e os complementos 
interpretativos tecidos pelo narrador”. Destarte, a força e o impacto dos contos aparentemente 
sem trama se devem a essa composição narrativa. Em Machado, a força de seus contos se dá 
por efeito menos do acontecimento em si do que da ponderação acerca do discurso do 
narrador.56   
É curioso notar que muitos dos procedimentos que levam teóricos do conto a 
considerar Tchekhov o fundador do conto moderno estão presentes em Machado: ele escreveu 
estórias anedóticas, com relatos envolventes, mas também criou as que aparentemente não 
têm enredo; ele também quebrou com a composição dramática clássica de desenvolvimento, 
clímax e desfecho, com um fim conclusivo e esclarecedor do conflito, para manter questões 
em aberto, sem solução definitiva. Ademais, ele vai além ao criar um narrador muito peculiar 
que se interpõe entre o leitor e a anedota e exige a interpretação de seu discurso. O surgimento 
desse narrador machadiano é tudo o que Poe – o primeiro a estabelecer diretrizes sobre o 
conto de feição clássica – não poderia imaginar nem desejar. Machado de Assis é um contista 
moderno. 
Mais instigante ainda é pensar que quando Maupassant e Tchekhov publicam seus 
primeiros contos, durante a década de 1880, Machado já era um escritor maduro. Tchekhov 
publica seu primeiro livro, Contos de Melpôneme, em 1884. O primeiro livro de estórias 
curtas de Machado, Contos fluminenses, é de 1870. Entre Paris e São Petersburgo havia uma 
grande troca cultural e, assim, a literatura russa do século XIX foi divulgada pela França, 
enquanto Machado estava produzindo em um país periférico. Daí a sua obra não reverberar 
como a do artista russo.57 Ele alcança, não obstante, a perfeição do gênero. 
Machado prenuncia transformações que vieram a se consolidar posteriormente com 
outros contistas brasileiros. O encolhimento da distância entre narrador e leitura, através do 
reclame da participação do leitor para complementar o sentido que o narrador jeitosamente 
propõe é traço de modernidade no contista,58 assim como a quebra da progressão dramática.  
Boris Schnaiderman assinala que o modelo de escrita de Tchekhov supera o que 
preconiza Poe em sua teorização do conto por ser o que primeiro apresenta a narrativa curta 
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como sendo algo a mais do que o “relato de um acontecimento”.59 Isso se aplica também a 
Machado de Assis, que contribuiu para a modernização do conto brasileiro ao colocar em 
cena um narrador hipertrofiado, cuja visão e juízo do que se conta vale mais do que o próprio 
incidente em si. 
Já no início do século XX, temos mais dois nomes significativos: Lima Barreto (1881-
1922) e Monteiro Lobato (1882-1948).  
Lima Barreto foi uma presença forte na imprensa do início do século. Seus contos 
tematizam as condições de vida da gente simples na periferia urbana, a dissimulação, 
oportunismo e política de apadrinhamento da sociedade carioca.60 Em “O homem que sabia 
javanês” (1911), o personagem traça seu caminho de modo a se tornar um “medalhão”, 
lembrando-nos das indicações e conselhos do pai de Janjão na “Teoria do medalhão”, de 
Machado.  
Anunciando temas que estarão presentes de forma vigorosa nos modernistas de 1922, 
podemos considerar a obra de Lima Barreto um prenúncio do Modernismo. Através da revolta 
e energia com que se colocava em sua contística contra a realidade socioeconômica de então, 
ele era a “fermentação da rebeldia que explode na Semana de Arte Moderna”61 de fevereiro 
de 1922. 
Em 1918, Monteiro Lobato publica Urupês, que teve um êxito publicitário incrível. 
Devido à atividade editorial de Lobato, a massa ledora do país aumentou consideravelmente e 
o gênero conto se popularizou mais.62 Logo em seguida, em 1919 e 1920, Cidades mortas e 
Negrinha são publicados, respectivamente.  Nessas coletâneas de contos, a matéria focada são 
os problemas econômicos e sociais da cidade de São Paulo. Lobato trouxe também crenças e 
costumes populares para dentro de suas estórias, atribuindo-lhes a culpa pelo atraso da 
sociedade brasileira. Contudo, ele renegou essa posição mais tarde.  
A abertura para o Modernismo que Lima Barreto representou, com sua literatura de 
combate, encontrou em Mário de Andrade (1893-1945) um acréscimo ao nível da fatura 
literária. Seus contos se destacam por uma linguagem jovem, peculiar, com uma 
experimentação formal que se caracteriza por trazer componentes da linguagem oral para 
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dentro da língua escrita, conferindo ao texto, por vezes, o aspecto de uma “invencionice 
puramente exterior”, que não alcança o cerne da mensagem. No entanto, embora algumas de 
suas fórmulas gramaticais sejam questionáveis, encontramos nelas um coloquialismo de 
altíssima qualidade.63  
A década de 1920 propunha a criação de uma linguagem literária visivelmente 
brasileira através do reconhecimento e aproveitamento do Português que era falado pelo povo 
e não aquele das gramáticas com base em uma sintaxe lusitana. Assim, a respeito da contística 
andradeana: 
Se, com o adensar da exploração psicológica, com o aprofundamento 
daquela análise de estados interiores já anunciada nos textos machadianos, 
vemos o conto de Mário problematizar a relação autor/leitor, não se pode 
esperar de seus textos um desenvolvimento rígido e objetivo da ação, dos 
episódios. Em contrapartida, a linguagem se depura de qualquer efeito 
retórico e assume aquela simplicidade e espontaneidade do dia a dia dos 
personagens.64   
   
Mário de Andrade foi o grande representante do conto no período inicial do 
Modernismo. Seu experimentalismo com a linguagem contribuiu para a modernização da 
produção do conto no Brasil. Estreou no conto em 1926, com Primeiro andar, e atingiu a 
maturidade enquanto contista com Belazarte, de 1934, e Contos novos, de 1947.  
Nas décadas de 40, surgem grandes contistas como Clarice Lispector (1920-1977), 
Guimarães Rosa (1908-1967) e Murilo Rubião (1916-1991). 
Conquanto Clarice Lispector tenha feito sua estreia com um romance, Perto do 
coração selvagem, de 1943, ela se revelou uma grande contista mais tarde. Na sua obra, 
segundo Candido,65 a matéria narrativa passava a ser preterida em função da elaboração 
formal, vista como o elemento central para que a obra fosse esteticamente bem sucedida. A 
realidade social e pessoal e o uso da linguagem, portanto, se explicavam primeiramente por 
criarem um mundo próprio, com características e leis específicas.  
Em 1946, é publicado o livro de contos Sagarana, de Guimarães Rosa, que 
representou um marco na nossa literatura devido à engenhosidade de seu enredo e inovação 
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da linguagem. Rosa persistiu nesse caminho escrevendo contos longos que cresceram até se 
transformarem em novelas e romance: Corpo de baile, em dois volumes, e Grande sertão: 
veredas, publicados em 1956.  
A respeito da importância de Rosa para a ficção brasileira, Candido indica que:  
Muito mais do que Clarice Lispector, estes livros foram um acontecimento, 
não apenas pela sua grandeza singular, mas porque tomavam por dentro uma 
tendência tão perigosa quanto inevitável, o regionalismo, e procediam à sua 
explosão transfiguradora. Com isto Rosa alcançou o mais indiscutível 
universal através da exploração exaustiva quase implacável de um particular 
que geralmente desaguava em simples pitoresco. Machado de Assis tinha 
mostrado que num país novo e inculto era possível fazer literatura de grande 
significado, válida para qualquer lugar, deixando de lado a tentação do 
exotismo. Guimarães Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o 
mesmo resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de 
armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e 
assim conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-lo em 
valor de todos.66    
 
A dialética do local e do universal é uma das leis que sempre presidiu o 
desenvolvimento da vida cultural brasileira, conforme veremos no próximo tópico. Rosa 
conseguiu chegar a uma forma artística que sintetiza essas duas tendências, sem se esquivar 
do regionalismo. Daí a transfiguração que ele opera deste, recuperando e transformando 
coletâneas de contos como Lendas e romances (1871), de Bernardo Guimarães, 
Sertão (1896), de Coelho Neto, Pelo sertão (1898), de Afonso Arinos, Tapera (1911), de 
Alcides Maia, Contos gauchescos (1912), de Simões Lopes Neto, Tropas e boiadas (1917), 
de Hugo de Carvalho Ramos, e Nas serras e nas furnas (1931), de Valdomiro Silveira.67  
Murilo Rubião estreia em 1947, com seu livro de contos absurdos O ex-mágico. Ele 
inicia no país a linha do insólito absurdo, mas somente na década de 70 é reconhecido pelo 
público e pela crítica.  
Assim chegamos à década de 1950 e 1960, quando outros contistas de peso estreiam: 
além de Trevisan (1959), Clarice Lispector (1960), José J. Veiga (1959), Rubem Fonseca 
(1963), João Antônio (1963), Ignácio de Loyola Brandão (1965), Luiz Vilela (1967), Moacyr 
Scliar (1968), Sérgio Sant’Anna (1969), entre outros. Na década de 1960, a produção de 
contos ganha impulso e, nos anos 1970, ocorre o famoso boom do gênero. Com o golpe 
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militar de 1964 e o intenso clima de repressão e censura, o sentimento de inconformismo e 
resistência entre os artistas é escoado através da narrativa. O conto, devido à sua brevidade, 
facilidade de leitura e publicação, torna-se o gênero por excelência de oposição ao regime 
ditatorial.  
Por fim, após essa breve passagem pelos nomes mais representativos do conto no 
Brasil, podemos pensar a obra de Trevisan como vinculada a tantas outras que a precedem, 
inserindo-a na tradição do conto nacional e, mais amplamente, no sistema literário brasileiro.  
O seu modelo robusto de representação da realidade não foi construído a partir do 
nada, mas é resultado de uma tradição do conto que tem em Machado seu primeiro grande 
representante, passa pelos pré-modernistas, os modernistas de 1922, por Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector, antes de chegar até ele. Por meio da transmissão e acumulação literária, 
formou-se uma continuidade de “estilos, temas, formas e preocupações”.68  
A linguagem concisa, breve, direta, tão próxima da oralidade típica da contística de 
Trevisan, é resultado de um processo de retomada, aproveitamento e superação de recursos 
formais que foram construídos através de gerações – basta pensarmos, por exemplo, na busca 
dos modernistas pela construção de uma linguagem própria do Brasil, com base na língua 
falada pelo povo, que, mais tarde, torna-se algo natural na produção literária das décadas de 
1950 e 1960.  
Além das questões formais, a matéria narrativa de sua obra não é um elemento isolado, 
mas faz parte também de uma tradição de preocupações constituída nacionalmente. A 
coexistência em sua obra de uma Curitiba provinciana e uma Curitiba oficial, mais moderna, 
como resultado de uma modernidade tardia e excludente, está ligada a um processo de 
acumulação crítica da literatura brasileira, em que os escritores têm se esforçado por iluminar 
artisticamente as contradições da inserção problemática do povo na modernização. Nesse 
sentido, as relações entre centro e periferia e arcaico e moderno, tão caras à Curitiba de 
Trevisan, dialogam com toda uma tradição nacional.  
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2.2 A dialética do local e do universal  
Em seu texto “Literatura e cultura de 1900 a 1945”,69 Candido explicita que é possível 
dizer que a dialética do localismo e do cosmopolitismo é a lei que conduz todo o 
desenvolvimento da vida cultural brasileira, apresentando-se de várias maneiras. Contudo, 
embora essa dialética tome formas diversas em diferentes períodos e artistas, é certo que o 
que se tem produzido de melhor no país em termos de arte aponta para o equilíbrio entre essas 
duas tendências, a do local e a do universal. 
Essa dialética aponta para uma tensão entre a matéria local, que aparece como 
conteúdo, e as formas de expressão herdadas da Europa, dada a nossa condição colonial. O 
enfrentamento do descompasso entre as singularidades do nosso meio, costumes e história e 
os modelos culturais europeus esteve presente entre nós desde Gregório de Matos, no século 
XVII, até Mário de Andrade. 
Uma das expressões da dialética do localismo e do cosmopolitismo diz respeito à 
nossa dependência em relação a Portugal. A princípio, não nos diferenciávamos 
espiritualmente da metrópole e, na medida em que nos tornamos conscientes das nossas 
peculiaridades, começamos a nos contrapor a eles em busca de autodefinição. O ponto alto 
dessa rebeldia foi a Independência política e o nacionalismo literário romântico, em que os 
valores portugueses foram negados veementemente.  
Candido destaca os dois períodos em que o particularismo literário chega ao seu ápice: 
o Romantismo, entre 1836 e 1870, e o Modernismo, entre 1922 e 1945.70 O particularismo 
dos românticos voltou-se contra a influência de Portugal, através da defesa do que era 
especificidade nossa. Já os modernistas não tiveram que destravar essa guerra contra Portugal 
porque o influxo deste sobre o Brasil já não existia, levando a rebeldia de antanho a 
desfalecer.  
O particularismo dos modernistas se colocou contra o academismo estabelecido no 
primeiro quarto do século. Entre 1900 e 1922, tem-se uma “literatura da permanência” que, 
em relação à fase pós-romântica, que vai de 1880 a 1900, em nada avançou, apenas 
formulando e mantendo o que foi produzido neste período anterior. Seus escritores buscaram, 
por intermédio da cópia, atingir o equilíbrio, a harmonia e uma literatura que parecesse 
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europeia. Não havia entre eles inquietude com a forma artística ou o desejo de renovação 
literária: estavam bem com a ideia de não desenvolverem em nada a literatura feita até ali. O 
purismo gramatical, a retórica vazia, o apego à forma e a superficialidade davam a tônica 
desta fase.  
Os modernistas de 1922 encontraram duas vertentes, o idealismo simbolista e o 
naturalismo acadêmico, e romperam com ambas, especialmente com a primeira. A respeito da 
primeira corrente, Candido estabelece que: 
Como vimos, este era sobretudo uma conservação de formas cada 
vez mais vazias de conteúdo, uma tendência a repisar soluções plásticas que, 
na sua superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até 
hoje representam para ele a boa norma literária. Uma literatura para a qual o 
mundo exterior existia no sentido mais banal da palavra, e que por isso 
mesmo se instalou num certo oficialismo graças, em parte, à ação 
estabilizadora da Academia Brasileira [...] As letras, o público burguês e o 
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania.71   
 
 O Modernismo quebra esses paradigmas e inicia uma nova fase da dialética do local e 
do universal. A europeização do índio, a idealização do caboclo, a afetação com que a 
natureza era descrita, o alheamento com relação à mestiçagem passam por um processo de 
ressignificação e “recalques históricos, sociais e étnicos”72 são libertos e adquirem expressão 
literária própria. O negro e o mulato tornavam-se agora temas de estudos e fontes de 
inspiração, os obstáculos e riscos do meio natural tropical passavam a ser valorizados, e o 
primitivismo era visto não mais como um problema, mas como algo encantatório.  
 Na área da investigação formal, os modernistas de 1922 inspiraram-se parcialmente 
nas vanguardas literárias francesas e italianas. Eles empenharam-se em elaborar uma 
expressão literária nacional vigorosa – tendência particular, através de fórmulas estrangeiras 
inicialmente – tendência universal.  
 As questões que impulsionavam os vanguardistas europeus já podiam ser, em parte, 
encontradas aqui também, o que diferenciava o caráter do empréstimo de formas estrangeiras 
que se fazia agora dos precedentes: o surto industrial entre 1914 e 1918 que alterou o ritmo 
das grandes cidades, as greves entre 1917 e 1920 em São Paulo e Rio de Janeiro, a criação do 
Partido Comunista em 1922 e a revolução de 1924. Além disso, o Brasil estava mais próximo 
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do Ocidente após a Primeira Guerra Mundial devido à sua maior atuação nos problemas 
sociais e econômicos do momento e havia uma menor defasagem cultural em comparação à 
Europa. As vanguardas europeias também se atentavam muito para a cultura primitiva, que 
era algo muito forte no Brasil. Assim, Candido realça que “os nossos modernistas [...] 
plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a 
influência europeia por um mergulho no debate brasileiro”.73  
 Outro traço de maior importância dessa geração de modernistas é seu desejo de 
pesquisar e interpretar o Brasil. A iconoclastia do decênio de 1920 abriu o caminho para a 
voga do romance do Nordeste na década de 30 e uma grande produção de ensaios histórico-
sociológicos, como Casa-grande senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio 
Buarque de Holanda, e Evolução política do Brasil, de Caio Prado Júnior.   
  Com o Modernismo e o período de maior consolidação de suas conquistas, os anos 
1930, conclui-se que: 
fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do 
oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; o 
ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização 
posterior à crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase 
nova de inquietação social e ideológica. Em consequência, manifestou-se 
uma "ida ao povo", um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o 
coroamento natural da pesquisa localista, da redefinição cultural 
desencadeada em 1922.74 
 
 Vimos, dessa forma, que, nos anos 1920 e 1930, ocorreu um empenho dos escritores 
na  construção, no Brasil, de uma literatura universal, participante nos problemas mundiais de 
seu momento, mas com base no dado local. Já nos anos 1940, ocorre uma inversão e passa-se 
a recusar a matéria local, investindo-se na pesquisa formal e interior. “O Modernismo 
regionalista, folclórico, libertino, populista”75 abranda e os representantes dos decênios 
antecedentes também revelam uma maior preocupação formal e um anseio “antissectário”, 
sendo que alguns deles publicam alguns de seus melhores livros nesta década de 1940: é o 
caso de José Lins do Rego, com Fogo morto, e Jorge Amado, com Terras do sem-fim, ambos 
de 1943, e Carlos Drummond de Andrade com Sentimento do mundo e Rosa do povo, de 1940 
e 1946, respectivamente.  
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  A produção literária se intensificou até 1945 devido ao surto editorial dos anos 1930, 
publicando os novos e os velhos autores. A preponderância da disposição daqueles para 
renegar a literatura “ideológica” levou a uma perda de qualidade nos romances e uma difusão 
da pesquisa formal e psicológica na lírica. Com isso, houve uma fragmentação que colocou 
literatura “social” de um lado e literatura com preocupações mais estéticas de outro, 
dissolvendo em grande parte a concomitância que existiu no decênio de 1930. Os escritores 
com inquietação política começaram a produzir de forma propagandística e os escritores que 
negavam uma arte interessada se isolaram da realidade social. 
 Nessa perspectiva, os anos 1930 se caracterizaram por “um momento de equilíbrio 
entre a pesquisa local e as aspirações cosmopolitas”, desligadas novamente no decênio de 
1940, com “o sectarismo estreito acotovelando-se com o formalismo”.76   
 Essas mudanças nos padrões literários devem ser compreendidas de forma histórica, 
dentro do contexto em que se deram. Candido mostra quais as circunstâncias que levaram a 
essa passagem de uma literatura interessada nos decênios de 1920 e 1930 a uma literatura que 
separou preocupações estéticas e preocupações sociais nos anos 1940: de um lado os sectários 
que produziam em um sentido panfletário e, do outro, escritores que se distanciavam da 
realidade social.  
Tendo em vista a impossibilidade de se desenvolver no Brasil as ciências naturais e 
humanas, a literatura ocupou por muito tempo um papel central na evolução espiritual 
nacional, preenchendo as lacunas das demandas elementares de conhecimento sobre o país e 
dando forma ao pensamento. O Modernismo, enquanto movimento cultural amplo, favoreceu 
a ampla produção do ensaio histórico-sociológico, que buscou conhecer e interpretar o país no 
decênio de 1930, e o desenvolvimento da teoria educacional, política, dos estudos 
etnográficos e folclórico. O Modernismo gerou as condições para que houvesse uma maior 
especificação das atribuições de cada atividade espiritual. Dessa maneira, a partir do decênio 
de 1940, a literatura foi perdendo sua posição principal. Assomado a isso, os novos meios 
comunicativos surgiam, como o rádio, o cinema, a história em quadrinhos. Frente a essa nova 
condição da vida intelectual, os escritores reagiram de duas formas: ou realçando a 
singularidade de sua área, a artística, produzindo uma literatura voltada somente para as 
questões formais, dirigindo-se, assim, a um público restrito; ou produzindo narrativas que se 
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aproximavam da reportagem jornalística ou radiofônica, as quais os capacitava a concorrer 
com os novos meios expressivos.77  
Ainda assim, nos anos 1940, surgiram escritores inovadores como Clarice Lispector, 
cuja estreia deu-se em 1943, Guimarães Rosa, em 1946, e Murilo Rubião, em 1947.  
Quanto aos escritores da década de 1950, Candido destaca que realizaram a 
“consolidação da média”, isto é, estabilizaram mais ainda as conquistas do decênio de 1920, 
tornando-as idioma próprio da literatura. Segundo o crítico, se, por um lado, “houve menos 
erupções de elevada criatividade”, por outro, “houve maior número de bons livros do que em 
qualquer outro momento da nossa ficção”.78 Alguns dos escritores que estrearam ou 
amadureceram nestes anos foram: Dalton Trevisan (1959), Osman Lins (1955), Fernando 
Sabino (1956), Otto Lara Resende (1963), Lígia Fagundes Teles (maturidade alcançada em 
1954) e Bernardo Ellis (1956).  
De acordo com Candido, da lista acima, apenas Ellis é regionalista, enquanto os 
demais transitam em meio ao universo urbano, “relativamente desligados de um interesse 
mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer na 
filigrana”.79 Ele ainda assinala que nenhum deles demonstra preocupação com questões 
ideológicas, o que muda um pouco após 1964, tornando-se custoso classificá-los como sendo 
de “esquerda ou direita, romance pessoal ou social, escrita popular ou erudita”, posições que, 
se antes problemáticas, já não têm fundamento “com relação a uma experiência abrangente, 
segundo a qual a tomada de partido ou a denúncia são substituídas pelo modo de ser e existir, 
do ângulo da pessoa ou do grupo”.80     
Cemitério de elefantes, assim como toda a obra de Trevisan, tem como cenário 
escolhido a cidade de Curitiba. Isso fica evidente a partir da presença nos contos de espaços 
físicos próprios da cidade e vocabulário típico do sul do país. Não é possível pensar a obra 
sem pensar a Curitiba que ali se insere. Portanto, existe um interesse pela urbe, mas esse olhar 
não se reveste de um caráter exótico e pitoresco. Ele se caracteriza antes por uma atitude 
crítica que não quer falar dos pinheiros ou da cidade sorriso, mas de um outro perfil da cidade, 
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que é velado pelos órgãos oficiais. Esse outro retrato da cidade, cheio de feiura e horror, 
contudo, não é exclusividade de Curitiba: é marca de nosso atraso como país.   
Como veremos nos próximos capítulos, não existe de fato uma inquietação ideológica 
expressa na obra, mas há uma tomada de posição frente à vida. Os seres que povoam a obra 
são resultado de um sistema opressivo e disso advém a hostilidade e violência de seus 
relacionamentos e convívio, mas eles não se resumem a isso. Em pequenos atos e observações 
feitas pelo narrador, percebemos que se tratam de indivíduos formados por contradições, em 
que, se há muita rejeição e raiva em relação ao outro, há também flagrantes de humanização.  
Trevisan estreou oficialmente em 1959, mas podemos considerar que, desde 1946, ele 
já vinha atuando no cenário nacional, através da revista Joaquim. Por meio desta publicação, 
como veremos a seguir, ele buscou romper com uma tradição que produzia uma arte 
desenraizada da materialidade da vida e tornar o Paraná consciente dos acontecimentos fora 
de suas divisas. Ele desejava reinventar a produção cultural do estado, tornando-a participante 
de seu tempo. Portanto, ele se afasta da chamada Geração de 1945, que era uma reação 
conservadora aos Modernistas de 1920 e 1930, por colocarem a literatura em um pedestal, 
dissociada das questões políticas, da vida, por assim dizer. Trevisan e sua geração, em 1946, 
eram uma retomada da iconoclastia Modernista de 1920 em solo curitibano, procurando se 
aproximar do homem da rua, concreto, e recusando o simbolismo neoclassicista e superficial 
então vigente. 
Retomou-se o percurso feito por Candido sobre a presença da dialética do local e do 
universal em nossa vida espiritual porque, assim como a integração – nem sempre harmoniosa 
– entre os dois pólos fez e faz parte da nossa evolução enquanto nação, ela não poderia deixar 
de ser uma das bases da obra de Trevisan desde o seu início. Parte-se da Curitiba real, 
provinciana tanto em seu meio rural quanto urbano – para se chegar ao que nela é de todo o 
Brasil: as marcas de uma modernidade tardia e excludente. Ao mesmo tempo, a reificação das 
relações manifesta em sua obra decorre não apenas da história nacional, mas de todo o 






2.3 Revista Joaquim: atitude iconoclasta e a renovação do cenário literário paranaense  
 A fim de construir sua expressão literária moderna, Trevisan teve que combater 
primeiramente o conservadorismo vigente em seu estado na primeira metade do século XX.  
Enquanto nos grandes centros culturais do Brasil, as conquistas realizadas pelo 
Modernismo já estavam em vias de consolidação, o Paraná, em plena década de 1940, ainda 
vivia sob o domínio de uma arte simbolista, academicista e reacionária, que impedia que o 
novo tivesse qualquer voz em meio à produção artística. Essa arte oficializada teve não apenas 
uma atuação contínua, através da fundação de várias revistas em Curitiba, mas também esteve 
à frente de projetos que visavam civilizar a cidade, viabilizando a criação de várias 
instituições. Uma delas foi a Universidade Federal do Paraná, construída, assim como as 
demais, em imponente estilo neoclássico, o que já denuncia uma propensão para a cidade de 
fachada, desejante de se distanciar da realidade agrária e atrasada.81  
Embora a Semana de Arte de Moderna tenha ocorrido em São Paulo, estado que faz 
divisa com o Paraná, sua repercussão neste foi pífia, sendo incapaz de provocar mudanças no 
rumo de sua vida cultural. O estado sulista permaneceu isolado, alheio ao novos debates e 
ideias que se impunham na esfera artística.  
Desde a Segunda Guerra Mundial, os jovens curitibanos se reuniam em torno de 
publicações passageiras que se tornaram seus espaços de resistência ao passadismo local. 
Esses veículos não foram capazes de gerar transformações significativas no panorama 
artístico vigente, mas foram o fermento necessário para o surgimento de Joaquim, revista 
jovem que promoveu uma renovação cultural profunda.82 Sua circulação começou em abril de 
1946 e chegou ao fim em dezembro de 1948, em um total de 21 edições. 
O idealizador da revista foi Dalton Trevisan, que reuniu em volta de si amigos como 
Wilson Martins, Antônio Walger, Temístocles Linhares, Erasmo Pilotto, Guido Viaro, Poty 
Lazzarotto. Segundo depoimento de Wilson Martins, em entrevista a Miguel Sanches Neto,  
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não houve grupo que fundasse a revista, a revista foi criada pelo Dalton 
Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de 
recolher a matéria, da tipografia, enfim, era uma empresa individual. E os 
amigos dele, aquele grupo de que eu também fazia parte, escreviam, 
colaboravam na revista. Então, constituiu-se assim um grupo, digamos, 
teórico, um grupo abstrato, que eram os amigos dele. Mas não havia uma 
coisa organizada. Não havia uma redação, ou qualquer tipo de coisa 
empresarial para dirigir a revista.83   
 
Segundo Neto, a revista não possuía um ideário artístico que a unificasse, era antes 
marcada pela heterogeneidade. O próprio manifesto da revista, em sua primeira edição, 
confirmava a ausência de um programa de arte coletivo: era como um mosaico com trechos 
das obras de diversos escritores - Rilke, John Dewey, Gide, Maiakovski, Milliet, Carpeaux e 
Verleine. Essa composição vária dava a medida da abertura da publicação para o 
dissemelhante e diverso. O último excerto, do poeta simbolista Verlaine, dá a chave de leitura 
do significado do manifesto:  
Tudo é belo e bom quando é belo e bom, venha de onde vier e tenha sido 
obtido pelo processo que for. Clássicos, românticos, decadentes, símbolos, 
assonantes ou como direi? Incompreensíveis, desde que eles me comovam 
ou simplesmente me encantem, mesmo e talvez e sobretudo sem que, como 
o Dindon de Florian, eu não sabia bem porque, todos eles me são caros.84  
  
 Os jovens artistas tencionavam ir além dos limites não apenas de seu estado, mas 
também dos padrões composicionais enrijecidos a que estavam submetidos pelos valores 
estabelecidos de uma arte academizada.  
  Conquanto não possuíssem um projeto em comum, havia entre eles um ponto de 
encontro: além da recusa aos reacionários, buscavam um espaço em que os jovens com 
enorme desejo de edificação – pois acompanharam a guerra e viviam o fim da ditadura de 
Vargas, pudessem se expressar e dar forma à sua sensibilidade. Compartilhavam o desejo de 
renovação, de inserção do Paraná no panorama artístico nacional e de formar um público 
ledor que abarcasse a produção dos jovens artistas. Embora nascidos na província, 
ambicionavam a superação de seus limites e a reflexão sobre o homem sem terem que se 
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mudar para a metrópole; almejavam pensar sobre o homem desde o lugar em que se 
encontravam, Curitiba.85  
  Não obstante não dispusessem de uma linha unificadora, o título da publicação por si 
só já representava um programa. O nome próprio “Joaquim” simbolizava o homem comum, 
agregando em seu significado um número indeterminado de seres humanos. Com isso, 
manifestava-se o objetivo da revista de representar não alguém específico, mas toda uma 
coletividade, sem preocupações regionalistas. O homem real, com suas contradições e 
habitante de qualquer cidade brasileira, era o centro de Joaquim.  
 Além de colocar o homem como a sua essência, a revista buscou fazer-se mais 
agradável através de seu projeto gráfico, que incorporava gravuras e ilustrações, buscando 
atrair um público mais compósito e leigo. A revista também era leve e continha capas 
coloridas, resultando em um visual que a tornava mais atraente aos olhos dos leitores.  
 Retomando a tradição, o nome do veículo dialogava com Drummond. Na mesma 
época, José Paulo Paes, que também foi colaborador da publicação, escreve um poema 
chamado “Drummondiana”, que revela essa filiação: 
Quando as amantes e o amigo 
te transformarem num trapo,  
faça um poema,  
faça um poema, Joaquim!86     
 
 
 Para os impasses do homem comum, sugere-se o fazer poético. A concepção presente 
aqui é a da arte como processo criativo que provém da concretude da vida. Em conformidade 
com o que Sanches Neto ressalta, ambos os nomes, José e Joaquim, são “índices de 
indeterminação de identidade e rompem com as barreiras de ilhamento numa personalidade 
identificável a uma etnia, a um grupo social ou a um dos estados da federação”.87 O nome 
“Joaquim” resume o propósito de universalização dos jovens artistas, sem se desligar dos 
dilemas do homem comum, da materialidade da vida. Daí a epígrafe “em homenagem a todos 
os joaquins do Brasil”.   
 O título e a epígrafe da revista ajudam a compreender também os personagens que 
habitarão os contos de Trevisan. O nome “Joaquim”, que não indica uma pessoa específica, 
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mas se define pela ausência de caracterização, integrando a história desconhecida de um sem-
número de seres humanos, se transformaria na base dos personagens anônimos trevisânicos 
que lutam pela construção de sua identidade ou consentem com a sua anulação. Assim, nas 
palavras de Neto “Joaquim” é o “tronco arqueológico dos anônimos joões, marias [...]” e o 
“personagem arquetípico de Dalton”.88  
 A revista constituiu um espaço de debate sobre os problemas contemporâneos sociais e 
artísticos. Além dos textos de crítica, divulgou os autores que faziam parte do seu grupo e 
publicou textos de artistas já estabelecidos, como Vinícius de Moraes, Mário de Andrade, 
Drummond, Bandeira e Oswald de Andrade. Murilo Mendes e Marques Rebelo concederam 
entrevistas e Vinícius de Moraes e Aníbal Machado enviaram poemas inéditos a serem 
veiculados por Joaquim. Ademais, fez-se a tradução de trechos das obras de André Gide, 
Eugene O’Neil, Sartre, Racine, Virginia Woolf, James Joyce, Kafka, Proust e T.S.Eliot – este 
último tendo sido traduzido por Vinícius de Moraes exclusivamente para Joaquim. Alguns 
textos, quando de mais fácil leitura, eram publicados em língua estrangeira, como Lorca, 
Louis Argon e Galo René Pérez. 
 Havia ainda uma importante seção dedicada à recomendação de leituras, onde se 
publicizava não apenas os autores da geração jovem, mas também se sugeria nomes do 
momento editorial nacional. A intenção era a formação de uma audiência ledora dos artistas 
provenientes da periferia – fora do eixo Rio-São Paulo, os grandes nomes nacionais e também 
os internacionais. 
 Sob a influência de Joaquim, outras publicações provincianas, distantes dos centros 
urbanos do país, surgiram: José e Clã, do Ceará; Quixote, Letras pernambucanas e Critério, 
de Porto Alegre; Sul, de Florianópolis; Região e Nordeste, ambas de Recife; Edifício, 
Paralelos e Nenhum, de Belo Horizonte; 2 de Julho, de Salvador, entre outras. Quando se 
aproximava o fim do segundo ano de publicação de Joaquim, eram aproximadamente 31 
revistas, cuja maioria não era proveniente da metrópole e não recebia suporte das editoras 
comerciais e dos grandes jornais de circulação nacional. Uma representava e fazia publicidade 
da outra em seus respectivos estados, dividindo assim seus públicos e estabelecendo uma rede 
alternativa de intercâmbio de distribuição, ideias, livros e autores.89   
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 Esse era um dos objetivos da Joaquim, inserir o Paraná no panorama artístico nacional 
e ressignificar a província. De modo unissonante, as editoras “Globo”, de Porto Alegre, e 
“Guaíra”, de Curitiba, começaram a fazer a tradução de vários autores em um momento em 
que, por efeito da Segunda Guerra Mundial, minguava a quantidade de livros importados. Era 
a tentativa de projetar a província no cenário nacional, rompendo, nessa perspectiva, com o 
domínio da atividade editorial do eixo Rio-São Paulo.   
 Joaquim, com seu tom iconoclasta, destacou-se também por veicular textos muito 
polêmicos, como é o caso de “Emiliano, poeta medíocre”,90 escrito por Dalton Trevisan. A 
epígrafe do artigo é uma frase de Jean Cocteau, em que se diz “Não cabe aos moços comprar 
valores garantidos”.91 Aqui Trevisan ataca veementemente Perneta, declarando que sua 
geração, que experenciou a dor e a angústia da guerra, não aceita mais “nutrir-se de equívocos 
que a afastem da rua dos homens”. Um destes erros era a mística de Emiliano Perneta, que fez 
“poesia de casinha de chocolate, desligada da vida”. Sua iconoclastia é admirável, levando-se 
em conta que Emiliano Perneta era o poeta mais reverenciado pelos paranaenses.  
 Destacando na trajetória de Perneta três fases, Trevisan compara-o a Bilac em sua 
segunda fase, a parnasiana: “a parnasiana, em que tudo que fez – e fez o mais que pôde – dista 
tanto de Bilac ou mesmo Emílio de Menezes, quanto o canto do vira-bosta dista do canto do 
sabiá”.92 O contista curitibano afirma que sua poesia era feita para ser recitada na escola nas 
“sessões lítero-musicais”, em festa no dia da árvore, e que sua inspiração era “rasa como 
capim”.  
 Referindo-se ao seu livro “Ilusão”, expõe os versos que o abrem e ironiza: 
Era de malograr assim quem fechou o soneto “Prólogo”, para abrir a 
“Ilusão”, com estes versos: 
 
“E POR ISSO TAMBÉM, POR ISSO É QUE EU SUPONHO  
QUE A VIDA, EM SUMA, É UM GRANDE E EXTRAVAGANTE         
SONHO, 
E A BELEZA, NÃO É MAIS DO QUE UMA ILUSÃO!” 
 
Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de toque de sua poesia – aos 45 anos 
de idade -, o lindo pensamento para escrever em um cartão postal, de que a 
Beleza não é mais do que uma Ilusão! [...] Pois, de novo, novo mesmo, em 
Emiliano Perneta, além das imagens surradas de dicionário greco-latino, só 
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há o verso do pinheiro que é uma taça de luz, etc., sempre citada por quem 
nunca o leu.93        
    
 Ele questiona como poderia ser possível, tendo em vista a ineficácia estética da poética 
de Perneta, que críticos paranaenses de renome pudessem admirá-lo. Ele nega os elogios 
destes àquele, afirmando que se dirigiam ao artista errado e que prova de sua mediocridade 
era o silêncio que lhe dedicava a crítica:  
Minha certeza íntima, pois, é a de que o seu livro sobre a poesia do poeta a 
ele não se refere, refere-se a outra pessoa mas não a ele, ‘que é um poeta 
novo dentro do Brasil’, em que (depois de ‘Ilusão’), ‘não há mais nada de 
inferior, não há mais manchas que afeiem’. Nego, três vezes nego.[...] Além 
da prova feita pelos seus próprios versos, por que argumento mais 
irretorquível a favor de sua mediocridade do que a nenhuma importância que 
lhe dão os grandes críticos de hoje, Álvaro Lins, Antonio Candido, Tristão 
de Ataíde, Sérgio Milliet, Mário de Andrade? Ronald de Carvalho, por sinal, 
nem o citou, como poeta menor que fosse, em sua obrigatória “Pequena 
História da Literatura Brasileira”. E o silêncio dos críticos é, sem dúvida, 
também uma opinião. 94 
 
 Finalizando, ele reitera que, considerando-se toda a mediania do modelo poético de 
Perneta, ele nada tem a oferecer à nova geração, que deve buscar, dessa forma, outro caminho 
que não o do simbolista e seus discípulos, muito fechado para os jovens que almejam mais: 
Se assim é, que nos pode dar Emiliano Perneta a nós, moços de nosso tempo, 
de si, de sua solução poética? Não fez uma poesia essencial, bofé! ele situa-
se nos antípodas da verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins não nos 
podem aproximar do coração selvagem da vida, apenas dela nos afastam 
(“tantas que adorei e não amei nenhuma”), essa sua versalhada farinhenta de 
que o primeiro pé de vento já destruiu os castelos altíssimos. Os seus temas, 
sem nenhum sentido ecumênico, são artificiais como florinhas coloridas de 
papel, Apolo, oh! o Apolo, adultério de Juno oh! o adultério de Juno, d. Juan 
oh! o d. Juan, lírios, neves, a cigarra e a estrela, o gato e o sapato... Sempre a 
casinha de chocolate, e cumpre que se diga tais coisas, a fim de que os 
moços, em vez de trilhar seu caminho fechado, tomem as estradas alegradas 
de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um Vinícius de Moraes. Me 
entendam bem os chauvinistas. Porque, em arte, não há prata de casa, é-se 
Dostoievski ou L. Romanovski, é-se Rimbaud ou .................., e pobre de 
quem lê “Ciúme da morte”, em vez de Dostoievski, por causa que um é 
comunista russo e, o outro, nasceu em Mal. Mallet... E, pois, helás! não se 
perca tempo, vamos aos valores supremos, a essas experiências decisivas de 
Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. “Ilusão” é, por ventura, o melhor 
livro de poesia escrito no Paraná, grato ao nosso coração por um laço 
afetivo, mas nem por isso é livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, 
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para nós, neste instante, são as fronteiras do mundo, e não as da rua 15, que 
procuramos atingir.95  
 
A nova geração de artistas não se vê representada pelos valores passadistas, pois estes 
já não estão em conformidade com os tempos modernos. As guerras trouxeram a urgência de 
se olhar para os problemas contemporâneos e para o homem concreto. Eram necessárias 
novas formas de se conceber a arte e de se representar a realidade, deixando-se de lado o 
simbolismo neoclassicista então vigente. A geração de Perneta se recusava a encarar a 
realidade e suas questões, vivendo sob a ilusão da urbe de fachada. Além disso, os jovens 
sentiam a necessidade de extrapolar as fronteiras geográficas e entrar em contato com o 
restante do Brasil e do mundo. O Paraná era uma ilha, autossuficiente, em descompasso com 
os debates culturais que ocorriam nos grandes centros culturais. 
No texto, Trevisan se refere à coroação de Perneta, que ocorreu em 1911, em 
decorrência da publicação de seu livro Ilusão. Na ocasião, foi montada uma ilha com cenário 
grego no Passeio Público e ele recebeu uma coroa de louros naturais, em reconhecimento à 
sua condição de “príncipe dos poetas paranaenses”. Conforme menciona Neto, a imitação do 
estilo grego era feita com vistas a dar ares de suntuosidade e riqueza à província, simulando 
um aspecto civilizado.96          
Este episódio revela a vontade da geração de então de se afastar da realidade 
provinciana. Eles viam na poesia de Perneta, com sua temática clássica, uma representação da 
cultura a que aspiravam. A ilha, apartada do restante, à qual o poeta chegou por uma ponte 
falsa durante a cerimônia, simbolizava a ideia de pátria que os seus contemporâneos nutriam: 
uma Curitiba que se aproximava do conceito de civilização.  
Em seu livro, Ilusão, o eu-lírico faz referência ao isolamento do artista, ao seu desejo 
de fuga: ele ansiava se distanciar da província para, através da arte, adentrar o universo 
clássico grego já desfeito. A Curitiba clássica era a urbe defendida e sonhada não apenas por 
Perneta, mas pelos órgãos oficiais e artistas de sua geração, o que pode ser evidenciado na 
fachada de prédios majestosos como a Universidade Federal do Paraná e o Templo das Musas 
ou nas festas da primavera no Coliseu de Curitiba. Assim, como sintetiza Neto, “esta face da 
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província aparece concentrada na Ilha da Ilusão, modelo reduzido de toda uma mecânica de 
falsificação”.97   
O projeto de cidade do poeta simbolista era um simulacro. Ele buscou evadir-se da 
realidade retrógrada e esquecê-la. Foi contra esse estado de coisas que Trevisan e sua geração 
se levantou. O contista contestou essa cidade feita de aparências e se negou a celebrar as 
instituições tidas como notáveis, escolhendo olhar a cidade de um ponto de vista outro: a 
partir da periferia, pelos fundos. Este ângulo a partir do qual se intentava captar a urbe em 
suas contradições e totalidade era um projeto de Trevisan e do grupo da Joaquim como um 
todo.  
 A publicação levantou outras polêmicas através de outros artigos, como “Viaro, 
hélas... e abaixo Andersen!”. Alfredo Andersen, artista norueguês radicado no Brasil, era o 
Emiliano Perneta das artes plásticas. Aqui Trevisan elogia Guido Viaro, artista italiano 
também radicado no Brasil, apontando-o como a única fonte de inquietação nas artes plásticas 
paranaenses. O contista declara que Viaro, já um senhor, podendo pintar pinheiros como a 
arte oficial gostava e defendia naquela época, escolheu pintar “o povo humilde das casas 
miseráveis à sombra dos pinheiros”. Mais à frente, o contista inicia seu ataque à figura de 
Andersen: 
Já se disse que se pode elogiar Viaro sem desmerecer Andersen. Pois este é o 
ponto preciso: não se pode (e urge afirmá-lo porque os vinte e um anos me 
levam a colocar o amor à verdade acima de outras conveniências). Há um 
tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de bom 
tom admirar Alfredo Andersen, agora é necessário exorcizar a sua sombra. 
Porque "ainda não chegamos à idade em que os valores se equilibram; só 
quando as grandezas de ontem já não perturbam as novas, quando estas já 
conquistaram seu lugar, só então conquistamos - também nós - a liberdade, 
em relação a elas" (Jean Cocteau). Viaro é o erro que se eleva para a beleza 
viva e por isso mais fecundo que a beleza morta. Lancemos um exorcismo 
sobre Andersen, não tanto por causa dele, mas pelo que representa como arte 
superada, moldes consagrados, tabu. Foi pintor de méritos reais ("é ainda o 
melhor do Paraná", segundo G. Viaro), porém está deitando sombra 
incômoda aos vivos: artista já realizados, como Th. de Bona e Lange de 
Morretes, em estilos próprios, que são no dia de hoje apontados, no seu 
maior título, de DISCÍPULOS DE ANDERSEN! Chega de canonização do 
pintor pai de não sei o quê, que se o foi em priscas eras, já é puro fantasma a 
assombrar a pintura de época que não a sua.98      
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 Trevisan era o grande polemizador do grupo. Já em outro texto, “A geração dos vinte 
na ilha”, que toma a forma de um manifesto, ele inicia falando a respeito da “revolução 
modernista” que não chegou ao Paraná, formando-se uma “mentalidade reacionária que, em 
nome de suas tradições, amputou as mãos e furou os olhos dos jovens artistas”. A nova 
geração é incitada a não se submeter a essa tradição estéril, que desprezava os acontecimentos 
mundiais, a Grande Guerra e as revoluções nacionais, e cuja produção artística era desligada 
da concretude da vida. Trevisan não propõe que se abandone a ilha, mas que a arte da nova 
geração seja empenhada e participante de seu tempo. Ele reclamava o direito de sua geração 
de “influir no destino do mundo”: 
Há evidente equívoco, pois, na ideia de serem os ataques a Emiliano ou 
Andersen inspirados em "simples prurido de irreverência". Ao contrário, 
exprimem esses ataques sem dó um estado de consciência. [...] 
Nossa geração, com trabalho humilde, se propõe a participar de seu tempo, 
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixará, não 
por piadinhas a Emílio, o sinal terrível de sua passagem, mas com uma arte 
honesta e séria, iluminada pelo sentimento do mundo e a dolorosa 
consciência do espírito de seus dias. Não será vã ou inconsequente, que 
almeje como um sol espargir os seus raios fúlgidos pela terra. Nem é para 
tanto, o trabalho de uma só geração. O importante foi a decisão de romper 
com o passado, nas suas tradições estéreis. É, pois, uma geração sem medo. 
Nós, filhos da Segunda Guerra, não fomos poupados pelos acontecimentos e 
aprendemos na própria carne que somos íntima parte deles.99 
 
A nova geração, nascida em torno de 1945, vem, pois, para romper com o simbolismo 
artificial e conservador, manifestando sua ambição de participação nos novos tempos. A 
Segunda Guerra Mundial teve importante papel nessa tomada de consciência: o habitante da 
província não participou fisicamente da guerra, mas tomou parte psicologicamente. 
Acompanhou a Guerra de longe, mas sentiu toda a sua dor e angústia, o que levou a uma 
busca por sentido na vida e uma expansão dos limites geográficos.  
José Paulo Paes relembrando sua época de juventude, quando era estudante e agitador 
cultural em Curitiba, definiu este período como “uma época de fermentação de ideias”: 
A luta contra o fascismo levara a uma generalizada tomada de consciência, 
culminada, entre nós, na campanha pró-anistia (a outra) e na legalização do 
Partido Comunista (mais uma vez, ai de nós, a outra). Durante a guerra 
mundial, os olhos provincianos haviam aprendido a se voltar para a 
amplidão do mundo: um dos romances desta época se chamava, 
significativamente, Grande e estranho é o mundo. O alargamento da visão 
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traduzia inclusive num boom editorial, já que os livros são janelas 
permanentemente abertas para o mundo.100  
 
Joaquim criou condições, então, para que seus leitores se tornassem cientes do que 
acontecia no Brasil e no mundo e, simultaneamente, percebessem as contradições locais – a 
urbe clássica com bases agrárias e arcaicas. Ela buscava a universalização e, ao mesmo 
tempo, a valorização da província. Era necessário que esta se abrisse ao outro e saísse de seu 
isolamento para que tomasse consciência de si mesma.101 Portanto, através da abertura para o 
novo, o diferente, o de fora, a revista consegue fundar sua terra. 
Como forma de se consolidar e atingir reconhecimento, Joaquim reproduzia, nos seus 
primeiros números, as cartas que eram enviadas por críticos e artistas de renome nacional 
elogiando a atuação do grupo e também artigos publicados em outros veículos de 
comunicação a respeito da revista curitibana. Um desses nomes foi Drummond, cuja carta, 
endereçada a Trevisan, foi transcrita já na segunda edição da publicação. O poeta exaltava o 
fato de continuarem a surgir “revistas de moços”, em um momento em que os “velhos 
maduros” estavam calados e pareciam haver desistido da tarefa de reformar a vida ou a 
literatura. Ele declarava seu espanto diante da “insubordinação dos moços” no ano de 1946, 
quando o “poder de admiração” ia se tornando “tão familiar” e o “poder de destruição tão 
débil”.102 
Antonio Candido publicou artigo nos “Diários associados”, intitulado “JOAQUIM – a 
irreverente e a heróica”, em que retoma as quatro revistas de maior interesse daquele 
momento: Província de São Pedro, do Rio Grande do Sul, Edifício, de Belo Horizonte, 
Joaquim, do Paraná, e Magog, do Rio de Janeiro. Ele menciona que a primeira pertence a 
escritores feitos, não lhe interessando, portanto. Já as demais, de principiantes, por serem 
“intensamente literárias”, com a “paixão repontando a cada linha” e escritores que “parecem 
capazes de matar por causa da literatura ou problemas que julgam vitais”, interessam-lhe 
mais, constituindo revistas moças de verdade. Enquanto as publicações de rapazes entre 1935 
a 1945 continham preocupações e um tom amadurecido, as revistas jovens daquele momento 
se revestiam do “ritmo iconoclasta e por vezes extremamente estético da geração de Vinte e 
Dois”.  
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Candido salienta que Magog, do Rio, nascia em uma cidade em que tudo já estava 
pronto. Edificio, de Belo Horizonte, surgia em um lugar em que, não obstante algo já tivesse 
sido conquistado, os moços ainda tinham muitas tarefas pela frente. Já Joaquim, de Curitiba, 
vinha “de onde tudo parecia estar por fazer, devendo os rapazes dispender a maior parte da 
sua energia em derrubar os fósseis e educar o gosto dos leitores”. Daí Joaquim ser a “mais 
irreverente e heroica”.  
Candido ressalta ainda que o estado do Paraná tinha uma dívida com a literatura 
nacional, pois lá se iniciou um dos “movimentos mais medíocres” que a invadiu: 
Imagino daqui o santo ímpeto dos jovens paranaenses, empenhados em 
divulgar ideias modernas sobre o teatro, pintura, música, poesia sem 
esquecer a política. Pela energia da sua investida, pressinto a vastidão da 
inércia local, o academismo frio, dessorado, reduzido à poesia de sobremesa 
e pôr-do-sol que impera no gosto. Aliás, o Paraná tem uma “amende-
honorable” a fazer para com a literatura nacional. De lá, com efeito, partiu 
um dos movimentos mais medíocres que a tem infestado, apadrinhado por 
Nestor Vitor, Rocha Pombo, Emiliano Perneta e logo acolitado por uma série 
de então jovens poetas e escritores, logo tornados paranaenses honorários 
quando não o eram de nascimento. O seu vago espiritualismo, o seu 
desfibramento criador, unido, aliás, às melhores intenções e, geralmente, aos 
melhores caracteres pessoais, deram cabo do nosso pobre simbolismo 
nacional e, felizmente, enfraqueceram os arrancos neocatólicos e 
reacionários a que se atrelou a maioria daqueles excelentes rapazes. A esse 
exército espiritualista do Paraná, propõe um amigo meu que se consagre um 
ensaio com o nome de “Emiliano e outros pernetas”. Os jovens de 
“JOAQUIM” (“em homenagem a todos os joaquins do Brasil”, diz a 
epígrafe, que vale um tesouro...) me parecem o oposto dessa literatura de 
raio-de-luar. Têm músculos para a luta e olhos abertos para a vida. Tomara 
que possam levar a cabo a sua obra de generosa profilaxia.103 
 
 Candido encarna o mesmo tom jocoso e irreverente que utilizara Trevisan para se 
referir ao movimento simbolista paranaense, reforçando a necessidade histórica de ruptura 
com o velho e abertura para o novo.  
Em virtude da situação do ambiente cultural local, a geração de Joaquim adota uma 
postura agressiva e destruidora, consistindo em um movimento modernista tardio, que vem 
para romper com um simbolismo passadista e medíocre, desraigado da vida concreta. A 
rebeldia de 1922 reaparecia mais de duas décadas depois. Além disso, tal como o 
Modernismo propôs uma descoberta e revelação do Brasil aos brasileiros, de seus lugares 
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mais remotos, assim também os jovens da Joaquim defendiam um olhar outro sobre Curitiba, 
que fosse além da capa civilizada que a encobria e resgatasse a cidade real.  
O periódico era custeado através de anúncios e o maior anunciante era a família de 
Trevisan, cuja publicidade ocupava páginas inteiras. Eles eram proprietários de uma fábrica 
de vidros, louças e cerâmicas. Devido ao fato da maior parte do capital que mantinha a revista 
ser originária da família do contista curitibano, Joaquim serviu também para a autopromoção 
de sua produção artística. Além de ser o escritor mais publicado, resenhas críticas sobre seus 
contos e sua novela eram reproduzidas na revista,104 o que a evidencia como um espaço 
estratégico de divulgação de seu trabalho. Então, foi na publicação curitibana que ele se 
lançou como escritor.  
Publicando seus contos na revista, ele fazia experimentações enquanto definia 
caminhos e podia avaliar a recepção de sua escrita. Em Joaquim, ele testou “suas 
possibilidades criativas, definindo o seu universo e estabelecendo sua forma de expressão”.105 
Muitos dos traços da sua produção atual se estabeleceram na revista: o seu ponto de vista 
sobre a arte construído na publicação – ligado às condições do ambiente cultural curitibano e 
ao processo de modernização tardio e periférico do estado – foi determinante sobre a 
constituição da sua poética, que daria forma a toda a sua produção artística posterior. 
Compreender a publicação, portanto, é uma etapa fundamental para se pensar a obra de 
Trevisan.  
A geração de Joaquim, por conseguinte, representou um divisor de águas no cenário 
paranaense ao combater fervorosamente a tradição passadista e reacionária que vigorava nas 
letras locais e promover uma renovação do campo artístico, inserindo o estado no mapa dos 
debates literários do Brasil. Ela buscou tirar o Paraná de seu isolamento cultural, 
oportunizando a discussão sobre os problemas contemporâneos e sobre o papel da arte na 
sociedade. Além do mais, o veículo jovem abriu o estado para as influências externas, via 
publicação de nomes celebrados nacional e internacionalmente e divulgação dos autores 
ligados ao grupo e de outras publicações de moços afastadas dos grandes centros nacionais.  
O grupo de Joaquim operou um duplo movimento. Por um lado, estabeleceu uma 
ponte entre a ilha e o restante do mundo, atualizando-a em relação ao debate cultural 
contemporâneo. Por outro lado, promoveu a valorização do Paraná, da produção local, ao 
                                                          
104 NETO, op. cit., p. 259. 
105 Ibid., p. 171. 
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inserir o estado no panorama literário nacional e ao buscar dar a ver não a urbe clássica, de 
fachada, mas a Curitiba real, em suas contradições. 
 Retomando a dialética do localismo e do cosmopolitismo, que, segundo Candido, rege 
a vida espiritual brasileira desde sempre, vimos que a chamada Geração de 1945 repeliu o 
dado local e as inquietações políticas e investiu na pesquisa formal dentro da lírica, rompendo 
com a coexistência harmoniosa dos pólos particular e universal dos anos 1920 e 1930. Já a 
geração de Joaquim, atuante nos mesmos anos, entre 1946 e 1948, estabeleceu um equilíbrio 
entre os dois extremos, assim como os Modernistas de 1922, que buscaram produzir uma 
literatura universalmente válida a partir da matéria local.  
 Trevisan desejava a universalização das letras paranaenses, mas se apegou, em sua 
produção contística, à representação crítica, isenta de exotismo ou paternalismo, da Curitiba 
periférica. Nesse movimento dialético, plasmar a província em sua essência e rechaçar todos 
os seus estereótipos era a condição para que sua arte e a atuação dos jovens de Joaquim se 
universalizassem. 
Não seria arriscado afirmar, desse modo, que a geração de Joaquim se aproximou dos 
Modernistas de 1922 e não do conservadorismo de 1945. Eles combateram os passadismos 
em nome de uma arte que não se restringisse ao esteticismo e se envolvesse, 
apaixonadamente, com os problemas de seu lugar, de seu país, do mundo e de seu tempo, 













O REVERSO DA MODERNIDADE: ECOS DE UMA CURITIBA PROVINCIANA 
 
“Bem que as pessoas não entendem: É um louco! 
Um assassino! Um monstro! Me diga. Que culpa 
tenho eu? Assim fui nascido. Simples capricho do 
Senhor Deus. Sei lá, o mau sangue dos pais. Uma 
praga do capeta desgracido. Podem me 
condenar, babacas e bundões. O que eu faço? 
Tudo o que vocês gostariam. Eu sou um de 
vocês.” 
(Dalton Trevisan – Maníaco do olho verde) 
 
O livro Cemitério de elefantes, de Dalton Trevisan, foi publicado em 1964 e constitui 
a segunda obra de sua bibliografia oficial.106 O cenário escolhido é a cidade de Curitiba e 
arrabaldes e os personagens que povoam os contos são trabalhadores da terra, donas de casa, 
funcionários públicos, valentões, aproveitadores, “donzelas” à espera do casamento, bêbados, 
pais, filhos e casais. Eles protagonizam conflitos familiares, marcados pelo adultério, 
hostilidade, não-aceitação do outro, vícios e violência física e simbólica.   
Miguel Sanches Neto emprega o termo “cidade duplex”107 para se referir a Cemitério 
de elefantes porque nele encontramos a coexistência de dois universos no mesmo espaço: 
parte dos contos se passa no contexto rural, arcaico, e outra, no meio urbano, mais moderno.  
As estórias cuja ambiência é rural são, no geral, marcadas por valores patriarcais e 
uma extrema violência, como é o caso de “O primo”, “À margem do rio”, “Ao nascer do dia”, 
“Beto”, “O baile”, “Dia de matar porco”, etc. Já as que transcorrem em uma área mais urbana 
são caracterizadas por menos violência física, contudo, permanecem a reificação das relações 
interpessoais e a anulação da identidade dos indivíduos. São exemplos deste último grupo “O 
                                                          
106 Em 1945 e 1946, Trevisan publicou, respectivamente, Sonata ao luar e Sete anos de pastor, obras 
posteriormente renegadas. Seu primeiro livro lançado em circuito nacional e que o lançou definitivamente no 
mundo literário foi Novelas nada exemplares, de 1959. 
107 NETO, Miguel Sanches. Cidade duplex. In: ______. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Ed. da UFPR, 1996, p. 19. 
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caçula”, “A casa de Lili”, “Angústia do viúvo”, “Duas rainhas”, “Uma vela para Dario”, “O 
coração de Dorinha”, “Bailarina fantasista”, “A visita” e “Cemitério de elefantes”.  
O mundo rural indicado nos contos não se localiza fora da capital paranaense, mas faz 
parte de suas imediações. Sua presença ao lado de uma Curitiba com traços mais urbanos 
aponta para a convivência nada pacífica, na mesma cidade, de duas realidades que, na prática, 
não são inteiramente incompatíveis e contrárias, mas que apresentam uma relação de 
contiguidade. 
Por um lado, a existência de um espaço agrário alicerçado em valores patriarcais 
mostra a impossibilidade de consumação do processo de modernização de Curitiba. Por outro, 
a concomitância de universos, em teoria, díspares, e a mesmice e fragmentação do cotidiano 
dos personagens que vivem na parte mais moderna sinalizam a ideia do progresso como um 
mito que não cumpre suas promessas de felicidade e abundância. 
Embora cada conto mantenha sua autonomia e possa ser lido separadamente, 
Cemitério de elefantes apresenta uma unidade temática, que permite a leitura global da 
coletânea como a representação dos impasses de uma modernização tardia na periferia da 
periferia do capitalismo. 
Buscando esse olhar geral que nos permita estabelecer um elo entre os contos e 
perceber o caráter de unicidade que a coletânea possui, ocuparemo-nos, neste primeiro 
momento, de dois contos representativos do universo rural, à margem da “Curitiba moderna” 
e calcado em valores anacrônicos: “O primo” e “Dia de matar porco”. Após, na segunda parte, 
passaremos à “Questão de família”, que recupera a matéria narrativa das estórias supracitadas. 
No quarto capítulo, a atenção recairá sobre narrativas que se passam em um contexto mais 
urbano, a saber, “O caçula”, “O jantar”, “Duas rainhas”, “O coração de Dorinha”, “A casa de 
Lili” e os “Os botequins”. 
 
3.1 “Noiva de grinalda sem ter direito”: expressões de uma Curitiba arcaica e patriarcal   
O conto que abre a coletânea, “O primo”,108 se passa em uma área agrária e narra a 
estória de Bento e Santina. Na noite de núpcias, Bento descobriu que Santina já não era mais 
                                                          
108 TREVISAN, Dalton. O primo. In: ______. Cemitério de elefantes. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 7-
10. A transcrição do conto segue nos anexos. 
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“moça”: dois anos atrás, o primo Euzébio “lhe fizera mal, por mais que se defendesse”. 
Santina pediu perdão, mas escutou que era tarde: “noiva de grinalda sem ter direito.” 
Desnorteado, pois se casou por amor, Bento não sabia como agir e afastou-se da esposa, 
evitando qualquer tipo de contato. Ela “lavava a roupa, não deixava faltar botão, remendou a 
calça listrada de brim”, mas nada fazia com que a raiva de Bento passasse. Ele comia pouco e 
já quase não dormia. Recortou o rosto do primo, ainda criança, de uma foto da família e o 
colocou no espelho, para onde olhava como que para alimentar a sua fúria.  
O narrador declara que seu temperamento, após a descoberta, não era mais o mesmo: 
“De gênio manso, agora violento e mau. Na rixa de botequim, agrediu o amigo, arrancou nos 
dentes pedaço da orelha. Divertia-se matando corvo a tiro. Noite de chuva foi ao potreiro 
malhou no cavalo até o estropiar.”109     
Um dia “decidiu entregar a mulher ao sogro Narciso”, mas este retorquiu que poderia 
recebê-la de volta não fosse o prazo vencido. Perguntou, então, porque Bento não a mantinha 
não como “dona de casa”, mas como “criada de servir”. Nosso protagonista se enojou do 
sogro e não expulsou Santina de casa, mesmo não conseguindo encará-la.  
Como ele não a olhava, ela chorava, mas continuava a fazer o serviço doméstico. Para 
ele, era triste observá-la furtivamente e as lágrimas escorriam. Bento não abandonava Santina 
porque tinha pena dela e, além disso, estava grávida. Pensava em pedir ao primo que a 
buscasse e, também, cogitava suicídio.  
 O narrador nos segreda, então – colocando essa parte entre parênteses, que Bento se 
comovia ao observar a barriga enorme de Santina e que já estava disposto a esquecer o 
incidente com o primo Euzébio e começar a discutir o nome da criança. Contudo, em uma 
manhã, ao sair após o beiju com o café, viu o primo com o sogro na porta do botequim. Era a 
primeira vez que se encontrava com o primo e, por isso, pensou em voltar, mas “os dois já o 
tinham visto e cochichavam do segredo vergonhoso”.  
Inicia-se, assim, o embate: “O beiju e o café, vidro moído rasgando as entranhas – não 
se aguentava de pé, olho turvo e perna trêmula.” Bento esforçava-se por se manter em pé e, 
“sem se dar conta, foi direto aos dois homens.” “Encontrou na cinta o punhal” e “atingiu na 
barriga o primo, fundo e uma só vez.” 
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Conseguindo esquivar-se dos demais homens presentes no bar, Bento conseguiu correr 
para o rancho, onde Santina, que o aguardava na porta, pediu que a matasse – gesto que, 
conforme aponta Guizzo,110 restituiria a sua honra por intermédio do sangue, modus operandi 
usual e concebível então. No entanto, ele apenas encarou-a com amor, pela última vez, deu-
lhe as costas e sumiu “na curva da pitangueira”.     
Observamos que o universo de “O primo” é fundado em valores patriarcais, em que 
noções como família, varonilidade e decência regem a vida dos personagens. Bento casou-se 
por amor, o que não constituía uma exigência em um meio em que muitos casamentos se 
davam mais por conveniência do que por sentimentos. A perda da virgindade de Santina, 
anterior ao casório, impede Bento de levar adiante a relação porque ser virgem era condição 
indispensável para que o enlace matrimonial ocorresse perante a igreja e a sociedade. A 
propósito, a virgindade era o único dote que mulheres pobres poderiam oferecer.111   
A atitude de Bento de tentar entregar Santina ao sogro explicita uma conduta comum 
no meio patriarcal, em que a mulher, enquanto propriedade, não podendo ser incluída à 
família do marido, deve ser “devolvida” ao seu antigo “dono”. A reação de Narciso de não 
aceitá-la e sugerir que ele a mantivesse como “criada de servir” evidencia ainda mais a 
situação vulnerável da moça.112  
Assim, devido a convenções sociais retrógradas, Bento, mesmo sabendo que Santina 
fora supostamente forçada ao ato sexual e que isto ocorrera antes de se casarem – 
provavelmente antes mesmo de se conhecerem, vê-se impedido de prosseguir com o 
matrimônio. A possibilidade de ter sido impelida à relação sexual não se transforma em 
motivo suficiente para absolvê-la de qualquer culpa. Embora nutrisse sentimentos verdadeiros 
por Santina e soubesse de sua gravidez, Bento não consegue superar o episódio e retomar seu 
relacionamento.  
Incapaz de controlar sua ira e não tolerando mais a presumível vergonha social, ele 
parte para a agressão física e para a sua expressão mais radical, o assassinato, ficando 
evidente a impossibilidade de dialogar com o outro.  
                                                          
110 GUIZZO, Antonio Rediver. O entrelaçamento entre a literatura e o gênero textual notícia no ensino de 
Português LA/LE. In: Jornada de Estudos Linguísticos e Literários, 17., 2014, Paraná. Anais... Paraná: 
Universidade Estadual Oeste do Paraná, 2014. p. 7. 
111 Ibid., p. 6-7. 
112 Ibid., p. 7. 
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Tudo isso é narrado a partir de uma linguagem concisa e objetiva em terceira pessoa, 
marcada por construções sintáticas elípticas e frases reduzidas. O narrador se limita ao 
indispensável e fica nítido um processo de encolhimento e cisão da linguagem. A primeira 
frase do conto, cuja capacidade de síntese é notável, tem condições, por si só, de dar ao leitor 
uma noção do conflito que se seguirá: “Primeira noite ele conheceu que Santina não era 
moça.” 
Os cortes constantes de palavras, as elipses e as frases com gerúndio e participiais 
levam a uma fragmentação da narrativa que entrava o movimento da linguagem e aponta para 
o seu antípoda, o silêncio. A ausência de diálogo entre os personagens, o vazio do cotidiano – 
ditado por leis anacrônicas que terminam por oprimir e apartar os indivíduos – e a violência 
resultante aparecem não apenas como matéria narrada, mas transformam-se em expediente 
formal, através do qual o narrador também nos agride. A linguagem enxuta é expressão do 
esfacelamento do universo narrado e, simultaneamente, uma violência contra o leitor, uma vez 
que o coloca de frente com “a plenitude do real”113 e gera o estranhamento: 
[...] reparou Bento no rapaz de sua idade com o velho Narciso à porta do botequim. 
Ainda pensou em voltar nunca se encontrara com o primo e certo de que era ele. Os 
dois já o tinham visto e cochichavam do segredo vergonhoso. O beiju e o café, vidro 
moído rasgando as entranhas – não se aguentava de pé, olho turvo e perna trêmula. 
Mal erguia as botas, enterrava-se no poço de lama. Entre clarões, no rostinho da 
criança distinguia o carão obsceno do primo. Os dois estancavam o riso, o velho 
com a boca aberta da graça interrompida. O empenho de Bento era se manter de pé, 
a cabeça baixa, resfolegante ao galope do coração. 
Sem se dar conta foi direto aos dois homens. Outra vez no vulto do primo o 
rostinho medroso do retrato. Já o velho se interpunha com um grito. Bento 
desprendeu o braço e, cego pelo tremor da pálpebra, encontrou na cinta o punhal. 
Sem palavras, atingiu na barriga o primo, fundo e uma só vez. Euzébio, as mãos 
vermelhas, tropeçou alguns passos, a boca no pó: 
– Ele me esfaqueou!114  
 
 Através deste trecho, percebemos que golpes são desferidos a todo o momento contra 
a linguagem: ela é construída de forma toda fragmentada, derivando-se desta circunstância 
uma narrativa rápida, nervosa e quebrada, que espelha o mundo em que estão imersos os 
personagens.  
Como vimos no primeiro capítulo, a fragmentação da representação artística é 
resultado da desarticulação do mundo, produzida, por sua vez, pelo progresso técnico que 
                                                          
113 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. São Paulo: 
Hucitec, 1989, p. 26-28. 
114 TREVISAN, op. cit., p. 9. 
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remonta aos fins do século XIX, momento de exaltação do progresso.115 Em Curitiba, o ideal 
de modernização do estado já se apresentava no decênio de 1930, mas entra na ordem do dia 
somente nos anos 1950, em consonância com o desenvolvimentismo fomentado 
nacionalmente pelo governo JK. Nesta década, ocorre uma verticalização da cidade, obras 
públicas são inauguradas, ruas aumentadas e asfaltadas e a cidade se reveste de símbolos, 
monumentos e estátuas que aludem à ideia de progresso. A década de 1960 encontra esses 
avanços que dão à cidade um ar urbano e mais moderno. A isso, podemos acrescentar o 
crescimento dos jornais, dos cinemas e das instituições culturais como a biblioteca, o teatro, 
os salões de arte e os museus e o advento do rádio. Em 1960, a televisão chega ao Paraná, por 
intermédio dos canais TV Paranaense e TV Paraná.116  
A Curitiba de Bento e Santina opõe-se, em princípio, a esses índices de modernidade – 
presentes em outros contos da coletânea, na medida em que é calcada em princípios e padrões 
de conduta obsoletos, que contradizem os ideais progressistas. Contudo, não obstante a 
incompatibilidade e o fato de não serem incluídos nesse projeto modernizador, os personagens 
não são resguardados das contradições produzidas por este, da desarticulação e fragmentação 
do mundo. 
No conto impera o silêncio: Bento e Santina não dialogam e, ademais, a esta 
praticamente não é dada a palavra. A mudez de Santina figura a impossibilidade de ela ser 
sujeito de seu próprio destino, visto que, em uma sociedade patriarcal, é tratada como domínio 
de outrem. Sobre ela, além do incidente com o primo que gera o conflito da narrativa, 
sabemos somente que realiza as tarefas domésticas, que está grávida e que chora por ser 
                                                          
115 WALDMAN, op. cit., p. 26-27. 
116 NASCIMENTO, Carla Emilia. O ambiente cultural de Curitiba na década de 1960 e o artista plástico Nilo 
Previdi. Publicatio UFPG, Ponta Grossa, v. 21, n. 2, p. 225-226, jul./dez. 2013. Disponível em: 
<file:///C:/Users/belin/Downloads/4279-19297-1-PB%20(2).pdf>. Acesso em: 4 mai. 2017. Nascimento 
transcreve em seu texto, na página 227, dois trechos de artigos do início dos anos 1960 que merecem ser lidos 
para se ter uma ideia mais clara do descompasso entre setores da sociedade curitibana naquele momento. De 
1962, a matéria intitulada “Curitiba ao avesso: os subterrâneos do silêncio”, publicada na revista Panorama, diz 
o seguinte: “A capital paranaense, exemplo de progresso e nível de vida alto e estável, adentrou 
irremediavelmente no rol dos melancólicos palcos do contraste social. De Pasárgada, a Capital do Paraná 
transformou-se num problema. Invadida sua periferia de favelas e cortiços homiziando aglomerados humanos 
flutuantes, entre 25 a 30 mil infelizes, na maioria do norte do Estado e do país, agora o centro da cidade 
capitulou ante o ímpeto da miséria e o verso e reverso comovem o mais indiferente. Com a aquiescência das 
autoridades a tragédia está aí.” Em outro trecho, de outro artigo da época: “O quadro não é fictício. A vinte 
metros da rua XV de Novembro, o pulmão de Curitiba, a miséria disfarçada margeia os costados dos prédios e 
casa com dois a três andares, de construção antiga. O contraste é brutal: lojas, magazines, relojoarias, bares, 
restaurantes, bancos, repartições públicas (sinônimos de comércio, consumo, trabalho) acobertam uma outra 
população, um outro gabarito da vida, resumido na palavra-chave MISÉRIA (protótipo de um irreversível 
desajuste social). Do alto de um edifício, pode-se vislumbrar os dois mundos. Achegando-se aqueles dos 
miseráveis, a impressão é profundamente aviltante; eles nem ao menos respiram o ar nosso de cada dia.”  
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ignorada pelo marido. Não há um interesse por parte do narrador em particularizá-la mais e 
nos mostrar, de forma mais próxima, como se sente ou o que pensa. A transcrição direta de 
sua fala só ocorre no final e, ironicamente, quando ela pede que se acabe com sua vida.  
Já Bento, embora incapaz de se comunicar com a esposa, é mais caracterizado 
psicologicamente pelo narrador. Depois de algum tempo de leitura, conseguimos dimensionar 
a angústia e dor que ele sente diante do dilema que vive, através da descrição de seus atos, 
pensamentos e sentimentos. A isso, assoma-se o dado de que o seu discurso se imiscui ao do 
narrador em alguns momentos, deixando o leitor sem saber de que ponto exatamente a 
narrativa é emitida. Esta circunstância estabelece uma proximidade entre narrador e 
personagem, como se aquele se identificasse de tal maneira com este a ponto de falar o que 
ele diria ou disse.  
O amor de Bento por Santina, o seu enojamento diante da sugestão do sogro de mantê-
la como criada, a sua hesitação em abandoná-la sabendo que estava grávida, a emoção ao 
surpreender sua enorme barriga e a curiosidade a respeito do sexo da criança, acrescidos do 
fato do narrador se identificar com o protagonista, humanizam Bento e conduzem à 
identificação do leitor com o personagem.  
Acerca de outra obra do autor, Waldman registra que Trevisan desfaz o estereótipo do 
vilão que é um “monstro” e que deve ser, portanto, banido da sociedade: “Ao escapar da 
estereotipia do vilão desenfreado, o protagonista ganha humanidade e com ela força a 
identificação do leitor com esse mundo que se deseja invisível.”117 Essa linha de raciocínio 
pode ser aplicada ao presente conto e ao conjunto da contística do escritor curitibano. Devido 
a preconceitos arcaicos e patriarcais, o temperamento de Bento se transmuta e ele se torna 
“violento e mau”, resolve “devolver” a mulher grávida ao sogro – o que não se concretiza – e 
mata o primo. Mas, ao mesmo tempo, ele é humanizado ao não ser reduzido a isso apenas: ele 
também carrega em si estima e ternura por Santina e pelo filho que vai nascer.   
O término poético do conto, em que nosso herói “deu-lhe as costas e sumiu na curva 
da pitangueira”, abre-se para dois possíveis significados. A árvore da pitangueira já fora 
citada antes, em dois momentos diversos. Na primeira vez, expondo o distanciamento de 
Bento em relação à Santina, após a descoberta da perda da virgindade, o narrador revela que 
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“se não falasse com ela, iria afogar-se no galho da pitangueira.” Depois da tentativa frustrada 
de deixá-la com o sogro, já não cogitando a possibilidade de assassiná-la, uma das alternativas 
que possuía era “precipitar-se do alto da pitangueira, a corda no pescoço e com berro de 
ódio.” 
A pitangueira está ligada, portanto, no decorrer da narrativa, à possibilidade de 
suicídio. Seu reaparecimento na última frase – uma imagem lírica que dissente da atrocidade 
narrada anteriormente – pode indicar que Bento se afastou em direção à árvore a fim de tirar a 
própria vida ou pode também sugerir uma mudança na sua significação inicial: de meio para a 
morte se converteria em uma possibilidade de recomeço. Fica, portanto, em aberto o que 
sucedeu a Bento; não sabemos ao certo sobre seu destino.  
O conto “O primo” estabelece um diálogo com O primo Basílio, de Eça de Queiroz. 
Neste livro, Luísa, sonhadora e romântica, casa-se com Jorge, ainda que não o ame. Em uma 
viagem de seu marido a Alentejo, por motivos profissionais, ela inicia um romance com 
Basílio, seu primo e primeiro amor. Esse relacionamento proibido resulta na decaída e óbito 
de Luísa.  
Na obra de Eça de Queiroz, colocam-se em questão os ideais românticos que 
compelem as mulheres a se deixarem envolver por paixões passageiras, que levam à sua 
derrocada e à de sua família.118 Seria um tipo de hamartía: erro cometido pelo herói de uma 
tragédia, ocasionador de funestas consequências, que refletiam na vida do herói e até mesmo 
na daqueles à sua volta.  
Em “O primo”, entretanto, não há hamartía ou a culpa de qualquer um dos 
personagens. Nem Santina nem Bento fizeram algo condenável.  O próprio significado de 
seus nomes corrobora isso: “Santina” e “Bento” significam, respectivamente, “santinha” e 
“bendito”, “aquele sobre quem se fala bem”. Sobre a relação entre o primo Euzébio e Santina, 
também não são dados maiores detalhes de forma que se possa fazer um julgamento de suas 
atitudes. O próprio nome “Euzébio” é igualmente revelador dado seu significado, “o piedoso”.  
Em vista disso, o desenlace trágico do conto não é suscitado pelo erro, desejo ou lado 
fantasioso de um dos personagens, assim como em O primo Basílio, mas pelos valores de 
uma sociedade atrasada e patriarcal.119 Padrões de conduta ultrapassados, baseados na 
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dominação masculina e considerados inalteráveis, que levam ao final infausto da narrativa. 
Trevisan apropria-se, pois, dos aspectos de uma grande obra e redimensiona-os ao integrá-los 
“ao cotidiano, estreito e sem brilho da sua Curitiba”.120  
A circularidade da escrita trevisânica, um de seus traços mais famosos – ao qual 
voltaremos mais à frente neste capítulo, está presente também na retomada que ele faz de 
grandes escritores nacionais e estrangeiros, buscando uma ressignificação de suas obras por 
meio de sua inserção no cenário degradado curitibano. Na coletânea sob estudo, Cemitério de 
elefantes, além de “O primo” – que recupera, de alguma forma, o romance português, há 
também o conto “Questão de família”, que recria personagens de Manuel Bandeira, como 
veremos mais adiante,121 e “Dinorá, moça do prazer”, que dialoga com Fanny Hill, de John 
Cleland, publicado em 1748 e considerado o primeiro romance erótico da modernidade.  
Na narrativa “Dia de matar porco”,122 vigésima da coletânea, encontramos novamente 
esse universo diminuído, em que as motivações para a hostilidade e violência do parceiro 
localizam-se em um período anterior ao matrimônio do casal protagonista. 
O próprio título da estória já é um tanto agressivo porque sinaliza que se contará sobre 
a morte de um ser. Mesmo em se tratando de um animal, é um ato de violência, o que 
prenuncia a direção que o relato tomará. 
Onofre, um velhinho de 70 anos, bebia o dia inteiro e, bêbado, maltratava sua mulher, 
Sofia, traindo-a com outras mulheres na casa em que viviam e batendo nela impiedosamente. 
Quando ele aparecia com alguma “dama” no sítio, Sofia buscava refúgio na casa dos vizinhos 
e, assim que recebia o recado de que voltasse para casa, retornava, apanhando novamente do 
marido.  
O tempo verbal utilizado no primeiro parágrafo é o pretérito imperfeito do indicativo, 
através do qual o narrador nos conta sobre um comportamento que era frequente na vida do 
casal: “Bebia desde manhã e, borracho, maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sítio 
[...] a pobre pedia pouso na vizinhança. Enfim o recado que voltasse para ele. Onofre tornava 
                                                          
120 PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. “Tragédias brasileiras”: o diálogo de Dalton Trevisan com Manuel Bandeira 
e Nelson Rodrigues”. Revista da ANPOLL, n. 6/7, p. 23, jan./dez. 1999.  
121 Trevisan dialoga com diversos artistas nacionais e estrangeiros ao longo de sua produção contística. Os livros 
Novelas nada exemplares, de 1959, e Em busca de Curitiba perdida, de 1992, por exemplo, indicam a presença 
de Cervantes e Proust. O escritor retoma também escritores como Alencar, Gonçalves Dias, Eliot, Homero, 
Fernando Pessoa, Machado de Assis, Vinícius de Moraes, etc.  
122 TREVISAN, Dalton. Dia de matar porco. In: ______. Cemitério de elefantes. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 
1997, p. 88-90. A transcrição do conto encontra-se  nos anexos.  
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a beber e batia sem dó.”123 Neste primeiro momento, somos situados no universo dos 
cônjuges, recebendo informações sobre como se davam seus dias a dois.   
A partir do segundo parágrafo, passa-se ao pretérito perfeito, iniciando-se a narração 
sobre o dia em que Sofia fugiu para a casa da filha a fim de descansar das surras e aguardar 
que o velho se acalmasse. Note-se que a mulher não escapou com o objetivo de colocar um 
ponto final àquela situação, mas apenas com o intuito de recobrar as energias e esperar que a 
cólera do marido se abrandasse, o que revela sua resignação diante da situação. 
O velho decidiu, então, “carnear um porco” – ritual de abate e limpeza dos órgãos 
interiores de um animal de forma a deixá-lo pronto para o consumo. Ligou e disse à filha 
Natália que a mãe deveria ir “lidar com o bicho”, sob a ameaça de serem “esfoladas” caso ela 
não voltasse. Sofia retornou e, chegando, encontrou garrafas vazias por todo lado, “acendeu o 
fogo para derreter a banha” e ouviu de Onofre que aquele era o seu dia, pois ele acabaria com 
sua vida. Essa declaração já antecipa que porco ele pretendia “carnear”. 
 Assim que disse que tiraria sua vida, Onofre pôs-se a espancá-la, por meio de socos e 
pontapés, e ordenou que ela ficasse em casa e cuidasse do “seu homem”. Neste momento, 
ocorre uma inversão na situação de domínio que vinha até então sendo narrada: Sofia se 
insubordina, livra seu braço do velho e, com as unhas em seu rosto, responde que andava onde 
quisesse, que ele não mandava nela. Em seguida, ela consegue chegar à janela com muita 
dificuldade e rola sobre o monte de lenha picada. Onofre, que bebia para recobrar o fôlego, 
perde-a de vista e, com o chicote na mão, assevera: “Se não fugisse, hoje o fim da tua vida.” 
Nessa ocasião, o narrador anuncia que “Era ela o porco que o velho pretendia 
carnear.” Onofre começa a procurá-la no paiol e ela, entrando em casa, arma-se com a 
espingarda pica-pau. Ele fica desconfiado, pois provavelmente estava acostumado com a 
submissão de Sofia à sua posição de mando.  
Ele senta-se, bebe mais e faz-se de adormecido com o propósito de enganar Sofia. 
Alcançando seu objetivo, começa a chicoteá-la nas pernas, contentando-se em vê-la pular 
angustiadamente. O narrador expõe que ela trazia “a marca de uma dentada” na orelha 
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esquerda. Ironicamente o significado do nome “Onofre” é “força da paz”, “pacificador”, 
“suporte da paz”,124 quando, na verdade, ele era a fonte de desarmonia e discórdia na casa.   
Enquanto a chicoteia, temos finalmente a revelação da razão por trás dos atos 
violentos e cruéis de Onofre: “É certo, velha, que teve um filho em solteira?”. Sofia retruca 
que isso ele nunca saberia. A partir desta pergunta, fica claro o porquê de sua raiva e 
perversidade. A chance de uma gravidez ainda solteira implicava a perda da virgindade fora 
do casamento, o que constituía motivo de desonra para um homem dada a estrutura familiar 
patriarcal.  
 Voltando à narrativa, chega, então, a filha Natália e a vítima consegue fugir para 
detrás da cerca. Onofre que estava firme, apesar de alcoolizado, corre de um lado para o 
outro, quando a espingarda dispara. Sofia não tinha a intenção de atirar nele, queria apenas 
defender-se, mas acaba acertando-o na barriga. É interessante notar que o nome “Sofia” 
significa “sabedoria” ou “a sábia”:125 a personagem tem destreza suficiente para, mesmo 
ensanguentada e provavelmente já idosa, defender e preservar corajosamente sua vida.  
Estirado no chão, ele pede justamente a ajuda da pessoa que fustigara: “Velha, me 
acuda. Estou atirado.” Depois, solicita um gole d’água, ao que Sofia atende, trazendo a 
caneca. O final é poético: “Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na destra. Bem 
quieto, assim escutasse o pio dos pardais que anunciavam chuva.” Esse término se opõe à 
brutalidade e perversidade com que Onofre tratara Sofia durante todo o conto. O pio dos 
pardais, em oposição, transmite leveza, paz, e prenuncia a chegada da chuva, que é motivo de 
alegria.  
O pardal é visto, em algumas culturas, como presságio de boa sorte. No conto, o 
desfecho poético, com o assovio dos pássaros anunciando a chuva, pode simbolizar a morte 
como a única saída para esse universo rebaixado, como se ali chegasse ao fim tanto a 
humilhação e selvageria a que Sofia era submetida como a vida não menos aviltada de 
Onofre, que também o oprimia. Afinal, aquele que animaliza o outro não o faz impunemente: 
o velho, rebaixando Sofia à condição de bicho, desumaniza-se também e sente os efeitos da 
própria truculência e tirania. O vício do álcool, enquanto sua válvula de escape, é resultado de 
                                                          
124 ONOFRE. Dicionário de nomes próprios. Disponível em 
<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/onofre/>. Acesso em: 05 mai. 2017. 
125 SOFIA. Dicionário de nomes próprios. Disponível em 
<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/busca.php?q=sofia>. Acesso em: 05 mai. 2017. 
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sua vida confinada em si mesmo, espaço em que a própria família não é admitida e, por isso, 
deve ser anulada.   
Se a morte exprime a possibilidade de libertação desse universo fechado, tanto para 
um quanto para o outro, podendo também representar a esperança de um recomeço melhor 
para Sofia, a observação do narrador, antes da última frase, de que Onofre morria com a 
garrafa na mão canhota e o chicote na mão destra parece rejeitar qualquer perspectiva de 
remição. A presença do chicote – instrumento utilizado para a sujeição de Sofia – e da garrafa 
– ligada ao vício que ameniza a dor e angústia da vida degradada do velho e, ao mesmo 
tempo, estimula sua agressividade – sintetiza o mundo aprisionado em que os personagens 
vivem, ordenado segundo leis arcaicas e opressivas. A morte do protagonista com os dois 
elementos que consubstanciam esse mundo apequenado em mãos parece sinalizar, mesmo 
com o seu falecimento, a impossibilidade de emancipação das condições reificadas de vida se 
os termos da vida social continuam a ser esses.  
O narrador concede a fala mais a Onofre do que à Sofia. Ela permanece calada até o 
momento em que Onofre ordena que ela fique em casa e cuide “de seu homem”. Após, ela se 
expressa mais através do discurso direto, mas, ainda assim, Onofre tem mais espaço para se 
manifestar do que ela. Isso se deve ao lugar social que Sofia – assim como Santina – ocupa: é 
subjugada e calada enquanto mulher devido à formação patriarcal da sociedade.  
Não existe um convívio harmonioso entre o casal e tampouco entre o pai e a filha, 
Natália. Sua participação na estória é mínima e silenciosa. Quando ele liga e ela atende, não 
desenvolvem um diálogo, o pai só quer saber sobre a mulher e exigir a sua volta. Ele até 
mesmo ameaça esfolar ambas se Sofia não retornasse. O silêncio da filha, as oportunidades de 
fala de Onofre que se sobrepõem às da esposa e a narrativa rápida e fragmentada são 
expressão da violência não apenas de Onofre contra a mulher, mas da relação familiar 
degradada em geral. 
Assim como no conto “O primo”, a deterioração do relacionamento entre Onofre e 
Sofia foi motivada por algo anterior ao enlace matrimonial, a saber, a chance de ela ter tido 
um filho ainda solteira. Esta hipótese e a perda da virgindade de Santina, igualmente anterior 
ao casamento, levam ao colapso do espaço doméstico, ao vício, à violência e à morte.  
Em “O primo”, Bento não surra a esposa como Onofre, mas se põe a beber e se torna 
violento com os demais, provocando a morte do primo Euzébio. O alcoolismo e a violência 
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compõem duas das características marcantes de Cemitério de elefantes. Praticamente todos os 
contos que se passam na zona rural da cidade vêm carregados de muita brutalidade e agressão 
física, geralmente incitadas pela bebedeira. As causas, conforme vimos através dessas duas 
narrativas, estão conectadas aos valores arcaicos e patriarcais que regem e definem a visão de 
mundo e a forma como as pessoas interagem. O alto nível de hostilidade, apoiado em 
preconceitos que deveriam estar superados, impede os indivíduos de estabelecerem vínculos 
reais com aqueles à sua volta e, por conseguinte, não permite que um adentre o universo do 
outro. Resultam desse quadro seres isolados, solitários e, em virtude do ambiente atrasado, de 
base patriarcal, agressivos.  
Estando à margem da Curitiba com traços urbanos, esses personagens vivenciam o 
processo de modernização da cidade, que alavanca a partir dos anos 50, de forma 
contraditória: por um lado, não são completamente integrados a ele, não tendo acesso a todos 
seus avanços sociais e técnicos; por outro, embora não gozem de todos os seus benefícios, não 
deixam de sofrer as consequências geradas pelas transformações nas relações sociais.  
O fato da modernidade não ter chegado de forma igualitária a todas as partes de 
Curitiba, assomado aos valores arcaicos dominantes nas áreas rurais adjacentes, acarreta um 
descompasso entre os ideais desenvolvimentistas – existentes desde o decênio de 1930 e 
colocados em voga no de 1950 – e a estrutura social ainda retrógrada de grandes áreas da 
cidade. Esse desacordo e os constrangimentos que ele impõe a enormes massas da população 
negam a possibilidade de completude do projeto modernizador.  
Bento, Santina, Onofre e Sofia, confinados em seu próprio mundo e impossibilitados 
de se instaurarem como sujeitos nas suas relações a dois, trazem em si as marcas das 
condições de vida a que estão sujeitos – uma modernização excludente, que não abarca a 
todos, e que, além do mais, se choca com valores retrógrados – e que os sentenciam a uma 
existência dilacerada.  
Vejamos agora o conto “Questão de família”, que, embora não saibamos se se passa na 
zona rural ou urbana de Curitiba, pois não fica explicitado, traz à tona a mesma temática: a 
relação arruinada entre um casal, agravada pela embriaguez do homem, que ocasiona ataques 




3.2 “Questão de família”: um casal, dois desconhecidos  
No conto “Questão de família”,126 terceiro da coletânea, as questões apresentadas 
anteriormente reaparecem, o que começa a desvelar o caráter de recorrência das estórias tanto 
no nível do enunciado quanto da linguagem. O casal Elvira e Miguel, casado há um ano, tinha 
um bebê de seis meses. Como a criança nasceu doentinha, Miguel começou a se embriagar e, 
assim, “berrava palavrão, desferia soco na mesa, provocou o vizinho.” Após ser espancada 
duas vezes pelo marido, Elvira se mudou para a casa dos pais, levando a criança consigo. 
Quando o esposo retornou, a mãe informou-o sobre o acontecido e ele foi beber no botequim, 
provocando os demais presentes ao afirmar que lá “não havia homem”. Um que se queixou 
fugiu ameaçado pelo “punhal” e o outro “saiu ferido na orelha esquerda.”  
Dirigiu-se à casa do sogro, o velho Felipe, xingou a sogra, “pulava com a garrafa na 
mão”, discutiu e derrubou a velha no chão. “Com a machadinha de picar lenha, desferiu três 
golpes que foram desviados”, até que Felipe conseguiu alcançar a garrafa e bater-lhe na 
cabeça com ela. 
Levantou-se cambaleante e Elvira foi verificar se estava ferido, achando um caroço em 
sua cabeça. Enfraquecido, caiu no chão novamente. Elvira e sua mãe levantaram-no e 
levaram-no para o quarto. Aos poucos foi perdendo a fala e, pela manhã, foi conduzido ao 
hospital. O narrador salienta que “morria sem conhecer a mulher que lhe sustentava a cabeça 
no colo.” (grifo nosso). O verbo “conhecer” é empregado com uma dupla acepção. Devido ao 
seu estado mórbido, seus sentidos estavam prejudicados, não reconhecendo, assim, a própria 
mulher, e, em virtude da falta de intimidade e de uma ligação mais profunda com a esposa, 
não sabia quem ela era efetivamente. A relação dava-se entre dois estranhos, não havendo 
comunicação ou momentos de partilha. O fato de a criança ser doente, ao invés de aproximá-
los, foi a mola propulsora para que se iniciassem as brigas. Com pouco tempo de casados e 
com o início das discussões, Miguel passou a beber e “avançava contra a mulher, que fugia 
para o quintal com o filho.” Nas duas vezes em que não gostou dos atos de Elvira, o 
protagonista espancou-a, ao invés de buscar expor seu descontentamento através de uma 
conversa respeitosa. Em nenhum instante fica indicada a existência de diálogos ou qualquer 
harmonia entre o casal. Desse modo, Miguel morria ignorando quem, na verdade, era a pessoa 
com quem se casara. Dois desconhecidos. 
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É importante notar que, apesar de suas atitudes reprováveis, Miguel não era apenas 
“um desalmado” que bebia e investia contra a mulher e outras pessoas. Ainda que seus atos de 
brutalidade sejam condenáveis, não se pode ignorar que se importava com o filho e, embora a 
narrativa não deixe isso claro, fica implícito que as brigas se iniciaram porque Elvira não 
cuidava direito da criança que era doente. Nas duas ocasiões em que bateu em Elvira, as 
motivações foram o descuido desta, que quase caiu sobre o bebê, e a sua resposta rude quando 
ele pediu que ajeitasse o menino, uma vez que chorava. As causas expostas denotam 
sentimentos de preocupação e amor para com a cria, o que manifesta um ser contraditório, 
composto de defeitos, mas também de grandezas.  
A brutalidade de Miguel é, pois, posta ao lado de um gesto cotidiano – o cuidado com 
o filho, o que, como enuncia Waldman, a respeito do conjunto da obra de Trevisan, 
cotidianiza “o terrível, diluindo, no leitor, a imagem e a certeza de que os ‘monstros’ são os 
outros.”127  
Trevisan recria os personagens do poema de Manuel Bandeira, “Tragédia brasileira”, 
publicado em 1936, no livro Estrela da manhã. Ele apropria-se de alguns elementos do 
poema-prosa do poeta para elaborar seu conto, dialogando, dessa forma, com a tradição 
literária nacional. O nome “Misael” é derivado de “Miguel”, ambos originários do hebraico 
“Mikhael”.  
Em “Tragédia brasileira”, Misael conheceu Maria Elvira, que estava em uma condição 
física degradante, e tirou-a da vida, pagando médico, dentista e manicure. Quando ela estava 
com os dentes tratados e bonitos, arrumou um namorado e Misael, podendo reagir 
violentamente, resolveu apenas mudar de casa a fim de evitar traição. Viveram três anos 
passando por inúmeros bairros cariocas até que, finalmente, “privado de sentidos e de 
inteligência, matou-a com seis tiros.”  
Vejamos o poema: 
Tragédia brasileira 
Misael, funcionário da Fazenda, com 63 anos de idade. 
Conheceu Maria Elvira na Lapa — prostituída, com sífilis,  
dermite nos dedos, uma aliança empenhada e os dentes em  
petição de miséria. 
Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no  
                                                          
127 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. São Paulo: 
Hucitec, 1989, p. 109.  
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Estácio, pagou médico, dentista, manicura... Dava tudo quanto  
ela queria. 
Quando Maria Elvira se apanhou de boca bonita, arranjou logo  
um namorado. 
      Misael não queria escândalo. Podia dar uma surra, um tiro,  
uma facada. Não fez nada disso: mudou de casa. 
       Viveram três anos assim. 
       Toda vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael mudava 
 de casa. 
       Os amantes moraram no Estácio, Rocha, Catete, Rua General  
Pedra, Olaria, Ramos, Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marquês de  
Sapucaí, Niterói, Encantado, Rua Clapp, outra vez no Estácio, 
Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, Inválidos... 
       Por fim na Rua da Constituição, onde Misael, privado 
de sentidos e de inteligência, matou-a com seis tiros, e a polícia foi  
encontrá-la caída em decúbito dorsal, vestida de organdi azul.128 
 
O poema de Bandeira coloca em cena a estória de um casal, sua degradação e fim, 
assim como o conto do curitibano. A tragédia contada pelo eu-lírico não corresponde àquelas 
dos gregos: além de partir da cotidianidade, encaminha-se para o âmbito da comédia, 
provocando o desejo de riso no leitor através da infelicidade de Misael e seus esforços 
malogrados de “salvar” Maria Elvira e a si mesmo.129 Contudo, o caráter reificado da relação 
do casal e o fato de, ironicamente, a pessoa que “tira a protagonista da vida” ser a mesma que 
lhe tira a vida, recompõe a natureza trágica do caso banal relatado. Quando Elvira, 
apanhando-se de boca bonita, começa a namorar e se torna “sujeito no corpo textual”, 
regressando à sua situação precedente, Misael principia a mudar de casa na tentativa de 
sofrear e ocultar seu desejo. Ao final, ela recebe o silêncio como sanção pela conduta 
violadora.130    
Na última parte do poema, ao servir-se de um tom mais jornalístico, dando 
informações gerais sobre a morte de Maria Elvira e comunicando que a polícia a encontrou 
“caída em decúbito dorsal”, o eu-lírico dissolve a reificação da relação do casal, concluindo 
com uma característica poética “da mulher desejante e desejada”, o vestido de organdi azul. A 
delicadeza e a cor expressiva do tecido corroboram a sua posição de sujeito, contradizendo o 
meio que a cercava.131 
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Em “Questão de família”, Trevisan resgata elementos do poema-prosa para criar a sua 
tragédia curitibana: a sua Elvira e o seu Miguel são impedidos de se instituírem como sujeitos 
diante um do outro. Como resultado, são incapazes de estabelecer um contato verdadeiro que 
leve a um conhecimento íntimo mútuo. Vivenciam um relacionamento despedaçado que 
desemboca na brutalidade e, mais drasticamente, na morte.  
Mantendo o diálogo com o poema de Bandeira, quando Miguel é retirado da carroça, 
narra-se que “ficou um pouco de sangue no vestido amarelo de Elvira.” Esta imagem quebra 
com a significação do “organdi azul” como confirmação da condição de sujeito de Maria 
Elvira: embora o amarelo também represente uma cor vivaz, o vestido vem manchado por 
sangue, simbolizando a subtração da vida, tanto literal quanto simbolicamente.  
A relação destroçada do casal não rebaixa em vida apenas Elvira. Não obstante Miguel 
seja a parte favorecida pela estrutura social patriarcal, servindo-se de violência para punir a 
mulher pelo seu comportamento, a reificação em que estão imersos o afeta também. 
Referindo-se à posição da mulher na obra de Trevisan, Waldman afirma que: 
É liliputiana a medida de mulher na obra de Dalton Trevisan, mas não 
menor que a do homem. Não obstante ela tenha de se submeter à autoridade 
masculina, tenha de obedecer a regras dirigidas exclusivamente a ela (de fidelidade, 
por exemplo), aquele que submete, também se submete. Nesta competição não há 
vencedores.132    
 
 Assim como Elvira é calada na narrativa, Miguel também o é. O único a ter sua fala 
transcrita diretamente no conto é o pai da protagonista, quando ele consegue derrubar Miguel 
com uma pancada na cabeça, que redundará na sua morte. Elvira não é caracterizada física ou 
psicologicamente. Sabemos apenas que possivelmente não lhe agradava as ordens do marido, 
pois uma vez respondeu mal a ele, e que lhe irritava a forma como a sogra mimava o netinho. 
Sobre Miguel, somos informados que era pequeno e magrinho e que, quando bebia, convertia-
se em um homem perigoso e muito ligeiro. Depreendemos das situações de agressão, 
conforme assinalado anteriormente, que ele também se preocupava com o filho. As 
informações dadas a respeito do casal são escassas, tornando-se difícil saber quem são 
exatamente: o que sentem, o que desejam, o que pensam sobre a vida. A forma como são 
                                                          
132 WALDMAN, op. cit., p. 105. 
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representados no conto vai na contramão de um processo de individuação. São seres lançados 
no anonimato.133 
 O fato de aparecerem como anônimos, sem nada que os diferenciem 
significativamente no universo em que estão inseridos, expõe a dissolução da identidade de 
ambos, resultado da seriação própria do mundo moderno. Portanto, a sua relação decadente, 
manifestação de uma sociedade em ruínas, não lesa apenas a vida de Elvira, mas também a de 
Miguel. A necessidade de se embriagar para lidar com os problemas familiares é decorrência 
do estranhamento em relação ao outro e do apagamento da própria identidade, o que gera 
aflição e o consequente vício do álcool.    
 O uso do diminutivo pelo narrador, em momentos diferenciados da narrativa, reforça o 
apequenamento do mundo de Elvira e Miguel: a criança era doentinha; “a sogra mimava o 
netinho”; “o filhinho choramingava”; “Miguel desferiu golpes com a machadinha de picar 
lenha”; ele era “pequeno e magrinho” (grifo nosso). A utilização do diminutivo não significa, 
contrariamente ao que somos levados a pensar, que o narrador se afeiçoa ou se comisera – ou 
ainda que queira nos sensibilizar – diante da situação desgraçada da família. Reflete antes o 
universo reduzido em que personagens diminuídos se confrontam.  
 Esse conto, assim como os demais da coletânea, também é marcado por uma 
fragmentação no plano formal: além do autor se ater ao indispensável – deixando, inclusive, 
de apresentar claramente os motivos das brigas, há a presença de elipses, frases com verbos 
elípticos, construções com o gerúndio e participiais, que comprimem a linguagem ou intricam 
o fluxo da narrativa.  
A estória inicia-se assim: “Há um ano casada no religioso com Miguel, de quem tinha 
um filho de seis meses.” Mais à frente: “O homem lhe deu uns tapas, que tivesse mais 
cuidado.” Chegando à casa do sogro: “Miguel estranhou a sogra e passou uma rasteira, 
sentada no chão com as pernas de fora.” (grifo nosso). Esses exemplos mostram como a frase 
reduzida e a elipse apontam para uma contenção da linguagem e a consequente assimilação do 
inexplícito, do subentendido. O silêncio que vai se formando a partir dessa estrutura avança 
na direção contrária da linguagem, travando o seu percurso e prejudicando sua progressão. É a 
                                                          
133 Cabe lembrar que, assim como Miguel e Elvira são anônimos, o velho Felipe e a mulher (sogros de Miguel), 
o filho de seis meses, Santina, Euzébio, o velho Narciso (sogro de Bento), Onofre, Sofia e Natália também o são. 
Praticamente nada sabemos sobre eles. É uma gama de personagens incógnitos.  
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construção de um espaço do vazio – que se radicalizará em obras futuras do autor.134 Portanto, 
a fragmentação e o vazio da vida dos personagens constituem não apenas a matéria narrada, 
mas também perfazem a formalização do conto. 
Ao resgatar personagens de Manuel Bandeira, Trevisan recupera não apenas nomes, 
mas uma tradição literária nacional que desvela a impossibilidade dos indivíduos de serem 
sujeitos da própria vida e a reificação das relações sociais, a partir da formação nacional 
problemática baseada em um projeto modernizador contraditório e excludente.   
 
3.3 Um universo sob o signo do mesmo 
A repetição é um dos pilares de sustentação da obra trevisânica. Em Cemitério de 
elefantes, as situações, as experiências vividas, os atos, o perfil dos personagens e a 
linguagem se repetem. O leitor constantemente tem a impressão de já ter visto o que está 
lendo em alguma outra narrativa do livro, suspeita que, no decorrer da leitura, vai se 
revelando verdadeira.  
Nos contos que vimos até agora – e em outros do livro, também atravessados por 
violência física, o sangue é um elemento recorrente, que recebe destaque. Em “Questão de 
família”, ele aparece no vestido de Elvira. Em “O primo”, após ser esfaqueado, Euzébio 
tropeça com as “mãos vermelhas”. Em “À margem do rio”, após Nicolau ser esfaqueado pelo 
compadre Abílio, devido à cobrança de uma dívida, ele cai em uma “poça de sangue”. Em 
“Ao nascer do dia”, após matar a esposa, João ergue “a mão vermelha” e passam “com o 
lençol sujo de sangue”. Em “O baile”, o velho Emílio, após receber uma cabeçada de Tobias, 
pôs-se “a cuspir sangue” e este grita que, na falta de vinho, ele bebia “sangue de gente”. 
Finalmente, em “Dia de matar porco”, Sofia, toda ferida, “era uma sangueira”.  
O sangue transporta oxigênio e nutriente para todas as células do corpo, assim como 
remove resíduos. Ele representa a essência da vida. Em Cemitério de elefantes, além da 
presença marcante do sangue, a figura do vampiro também recebe realce, sendo referida em 
diversos momentos da coletânea. Vejamos.  
                                                          
134 Op. cit., p. 24. Berta Waldman analisa como se dá a construção do discurso-vampiro, cujo objetivo é o 
silêncio, na narrativa trevisânica. Ela parte do seu narrador em terceira pessoa até chegar aos contos 
minimalistas, em forma de haicai, em que a figura do narrador se ausenta.   
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Em “Dia de matar porco”, Sofia “trazia na orelha esquerda a marca de uma dentada.” 
(grifo nosso). Em “O baile”,135 conforme já apontado acima, Tobias, após o vinho doce de 
laranja, põe-se a quebrar copos e garrafas no baile realizado no paiol, dá uma cabeçada no 
velho Emílio e, “exibindo a faquinha”, brada que, quando não tem vinho, ele bebe sangue de 
gente.  
Em “Caso de desquite”, narra-se o diálogo entre o advogado e Severino, que deseja se 
divorciar porque a mulher o expulsou de casa depois de descobrir que ele mantinha um caso 
com uma mulata. Severino alega que iniciou a aventura amorosa porque o vizinho dançou 
duas vezes com sua esposa no baile de casamento da filha, sem pedir permissão. Ele quer se 
separar e deixar o rancho e um palmo de terra para a velha, mas se recusa a lhe dar pensão 
porque ele criou os dez filhos sozinhos, enquanto ela “só deu de mamar no primeiro mês.” 
Quando o advogado o pressiona para que ele conte a verdade sobre a mulata, “no riso mostra 
a gengiva com apenas dois caninos.”136 (grifo nosso).  
 No conto “O caçula”,137 que veremos no capítulo seguinte, após ser censurado pela 
mãe pela falta dos dentes, o filho replica que o canino estava firme. Já em “O jantar” – ao 
qual retornaremos igualmente no próximo capítulo, após o filho pedir algum dinheiro 
emprestado ao pai, declara-se em discurso indireto livre: “Com a dor de dentadas furiosas no 
coração – um dos filhos do Conde Ugolino”. (grifo nosso). Não devemos nos esquecer que, 
no conto visto na primeira parte deste trabalho, “Angústia do viúvo”, a mulher do 
protagonista “finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do vampiro sem alma.” 
(grifo nosso).  
O vampiro é um morto-vivo que se alimenta da essência vital das criaturas vivas – o 
sangue – a fim de sobreviver. A pessoa que é mordida por um deles perde sua vitalidade e é 
contaminada, transformando-se também em um vampiro. Este ser, na sua ânsia de viver, não 
encontra vigor em si mesmo, mas somente no outro, sendo obrigado a seguir um caminho que 
não escolheu. Como aquele que é atacado se converte em um vampiro e, ao fazer novas 
vítimas, cria mais e mais sanguessugas, e assim sucessivamente, o fenômeno do vampirismo 
está associado à repetição, à seriação, à recorrência. 
                                                          
135 TREVISAN, op. cit., p. 72-75. 
136 Ibid., p. 79. 
137 Ibid., p. 11-14. 
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Buscando estabelecer o alcance da figura do vampiro para se compreender a obra de 
Dalton Trevisan, Waldman utilizou-se do modelo de René Girard, chamado de “mediador do 
desejo”.138 Abster-se da liberdade de buscar os objetos de sua própria vontade e preferência 
reporta-se a uma forma de alienação em que a substância do outro passa a ser mais importante 
do que a substância do próprio “eu”.139 Girard investiga o processo “em que o ‘eu’ transforma 
o desejo do outro em um movimento tão fundamental e original que chega a se confundir com 
a vontade do eu”.140 Posto que a força do “mediador do desejo” vai em direção tanto do 
sujeito como do objeto, o triângulo é a forma que melhor representa essa relação tríplice: 
                                          
 
O modelo, que é representado pelo mediador, é imposto pela ideologia dominante, 
sendo, desta forma, algo que está, a princípio, do lado de fora do indivíduo, mas que é logo 
tornado interior por mecanismos sutis do sistema. O objetivo é reduzir ao mínimo a distância 
entre sujeito e modelo a fim de fazer com que a alienação seja cada vez mais absoluta. Na 
obra de Trevisan, onde as relações geralmente se dão entre duas pessoas, podemos considerar 
o objeto como sendo o “outro”. Uma vez internalizado o modelo, o sujeito toma para si a 
identidade deste e, ao se relacionar com o outro, ocupará por vezes o lugar do mediador, 
ditando-lhe as normas de existência e os objetos do desejo.141 Detecta-se um processo 
infindável, circular, pois o objeto passará à posição de sujeito e, no seu contato com “outro”, 
após ter assimilado a identidade do mediador, também imporá regras de comportamento e o 
alvo do desejo. 
Diante dessa linha de raciocínio, Waldman salienta que o triângulo de Girard serve 
para representar com clareza esse processo de vampirização: 
 
 
                                                          
138 GIRARD, René. Mensonge romantique et verité romanesque. Paris: Bernard Granet, 1972, p. 11-59. Apud 
WALDMAN, op. cit., p. 7-10. 
139 WALDMAN, op. cit., p. 7. 
140 Ibid., p. 7.  
141 Ibid., p. 10. 
        sujeito     objeto 
             mediador 
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 Empreendendo um movimento circular sobre seu centro, esses triângulos formam uma 
circunferência, cujo fluxo perfeito, uniforme, inalterável, sem início nem fim, firma e fecha o 
espaço em que o processo de seriação se realiza. Neste cenário, o vampiro perde seus ares de 
sofisticação e distinção aristocráticas e passa a circular pelas ruas de Curitiba, tornando-se 
uma pessoa comum.142   
 Desprovido de suas funções de vitalidade, o vampiro transforma-se em um ser morto. 
Como é capaz de se reproduzir, conecta-se à vida e torna-se uma figura erótica, cujo centro 
erógeno, devido à sua impotência fisiológica, passa para os dentes que se encompridam e 
roubam a vida, em lugar de gerá-la.143 
 A repetição em Cemitério de elefantes, em todos os níveis, aponta para esse ato de 
“sugar” o outro, suprimindo-se a diferenciação e aprisionando-se o indivíduo em um espaço 
em que somente o seu próprio “eu” é aceito. A possibilidade da convivência com o desigual, 
com a alteridade, é vedada. Nessa perspectiva, a referência direta e frequente ao sangue e a 
alusão – menos frequente, mas tão significativa quanto – à figura vampiresca na obra de 
Trevisan dizem respeito à cessação do processo de individuação, à anulação do outro e à 
subtração da vida.  
 Conforme já mencionado, os contos são marcados pela reiteração, tanto no plano da 
matéria narrada quanto no plano formal. A linguagem concisa, incisiva, fragmentada perpassa 
toda a coletânea. Os temas, gestos, imagens, objetos e vocabulário utilizado estão sempre 
retornando. Os assuntos giram em torno do relacionamento falido, que leva à embriaguez, ao 
                                                          
142 Ibid., p. 10-11. 






















adultério, à violência; do mundo patriarcal; do filho que se parece com o pai; de moças 
iludidas à espera do grande amor. Esses motes aparecem continuadamente no livro. 
Além do vício do álcool e da agressão física que sempre vêm à tona nos contos 
ambientados no espaço rural, as expressões, palavras e imagens usadas para descrever as 
cenas de brutalidade e os instrumentos empregados para agredir o outro são geralmente os 
mesmos, circunstância que sugere ao leitor a volta de situações sempre iguais. No conto “O 
primo”, o narrador relata que Bento “berrava palavrão, zumbia a foice no ar, golpeava a 
laranjeira com o machado.”144 (grifo nosso). Em “Questão de família”, o protagonista 
“berrava palavrão, desferia soco na mesa [...]. Com a machadinha de picar lenha, desferiu 
três golpes que foram desviados.”145 (grifo nosso). Em “À margem do rio”, Abílio “desferiu 
novo golpe”146 e esfaqueou o compadre. (grifo nosso). 
O “punhal” é a arma usada para o assassinato em praticamente todos os contos em que 
há morte: “O primo”, “Questão de família”, “O baile”, “Ao nascer do dia”. A faca, sua 
variação, surge em “À margem do rio” e “O baile”. O punhal e a faca são instrumentos 
silenciosos de subtração da vida e simbolizam a ferocidade, a firmeza, a lepidez, o confronto 
próximo e a morte nas mãos do outro. A imagem dessas armas está fortemente ligada ao 
derramamento de sangue, a essência vital. Portanto, a sua presença em quase todas as 
narrativas rurais de Cemitério de elefantes reforça a ideia de eliminação da vida e de uma 
realidade que parece nunca se alterar.  
A orelha com sinais de mordida é outra imagem que se repete nos contos vistos neste 
capítulo: em “O primo”, Bento “arrancou nos dentes pedaço da orelha” do amigo; em 
“Questão de família”, Misael fere na orelha esquerda um homem que tenta desarmá-lo; em 
“Dia de matar porco”, Sofia “trazia na orelha esquerda marca de uma dentada.” 
A garrafa na mão, usada tanto para alimentar o vício do álcool quanto para acertar a 
cabeça do outro em brigas, é uma imagem igualmente recorrente. A ela, junta-se o vidro 
moído e quebrado, que também é  regular nas estórias rurais da coletânea e traz a ideia de 
estilhaçamento e fragmentação.  
 A iteração de assuntos, atos, palavras, gestos, objetos simbólicos é, portanto, notável 
nesses contos, imersos em violência e atravessados por valores arcaicos e patriarcais – e 
                                                          
144 TREVISAN, op. cit., p. 8. 
145 Ibid., p. 16.  
146 Ibid., p. 30. 
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também nos contos mais urbanos como veremos no capítulo seguinte. Essa reincidência de 
situações está ligada à ideia de vampirismo, que se apresenta também no nível da enunciação: 
o silêncio criado pela linguagem sintética e segmentada representa formalmente o 
esvaziamento da vida reificada dos personagens. A reprodução do mesmo de um mundo 
administrado, em que o caminho da individuação é vedado aos personagens, constrange-os ao 
sem-sentido de uma vida sempre igual e cindida. Como um agravante da situação, esses seres 
estão presos a um universo provinciano, baseado em leis retrógradas, que contradiz a noção 
de progresso e aponta para a impossibilidade da consumação da modernização de Curitiba e, 
guardadas as devidas proporções, da nação brasileira como um todo.  



















O INCANSÁVEL RETORNO DO MESMO 
 
 “Ora, direis, ele se repete. E eu vos direi, no 
entanto, como poderia se cada personagem é 
baseado numa pessoa diferente? Se alguém se 
repete são elas, essas pessoas iguais, sempre as 
mesmas. Pô, destino próprio, história única, vida 
original — não há mais?” 
 (Dalton Trevisan – Pico na veia) 
 
 No capítulo três, detivemo-nos sobre contos que se passam na zona rural, nas 
redondezas de Curitiba, marcada por valores arcaicos e patriarcais e, por isso, incompatível 
com a ideologia progressista. Neste capítulo, vamos analisar cinco contos que são 
ambientados no espaço urbano curitibano e que não contêm o nível de violência física das 
narrativas anteriores, mas que apresentam um universo igualmente degradado e uniformizado, 
em que a identidade dos personagens é anulada e suas relações interpessoais são marcadas por 
hostilidade e certa violência simbólica.  
 Começaremos pelos contos “O caçula” e “O jantar”, que colocam em cena a figura do 
filho que, identificando-se com o pai e reproduzindo as mesmas situações degradadas, opõe-
se ao seu genitor, em uma tentativa de negação das semelhanças que os unem – e também 
separam. No segundo tópico, enfocaremos os contos “A casa de Lili”, “Duas rainhas” e 
passaremos os olhos rapidamente sobre “O coração de Dorinha”, narrativas em que Dalton 
Trevisan se apropria do romance cor-de-rosa e do kitsch a fim de ressignificar o discurso 
esvaziado da literatura sentimental, mostrando como os valores a ele intrínsecos forçam uma 
falsa imagem de amor e felicidade eternos. 
 Na terceira parte, vamos investigar o conto “Os botequins”, que representa o 
imobilismo e anonimato próprios do mundo administrado. 
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4.1 “Todo filho é uma prova contra o pai” 
 O segundo conto da coletânea, “O caçula”,147 possui um enredo simples, em que nada 
de excepcional acontece. A estória gira em torno de José, o filho mais novo do casal Cecília e 
Francisco. Todos os irmãos se casaram e somente ele vive com os pais. Tendo quarenta anos, 
não conseguiu se tornar independente deles.  
 A narrativa, na sua concisão, deixa muitas informações implícitas para que o leitor as 
deduza sozinho. Há um espaço do subtendido que nos leva a fazer conexões a fim de perceber 
a significação de alguns trechos e, assim, compreender mais adequadamente cada 
personagem. O narrador em terceira pessoa não faz uma descrição psicológica de José em um 
momento específico: ao contrário, ele vai caracterizando-o para o leitor através da descrição 
do seu dia a dia, das suas relações pessoais, e da narração de alguns eventos do passado, o que 
perpassa toda a narrativa e nos ajuda, ao final, a formar uma ideia de como é a sua 
personalidade e de como se dá o seu relacionamento com a família. O conto, portanto, do 
início ao fim, compreende essa tentativa de mostrar quem, de fato, é o caçula: um homem que 
não conseguiu se desligar dos pais para viver a própria vida, não conseguiu se transformar em 
um verdadeiro adulto e que espelha o pai, constituindo uma cópia dele.   
 Há indícios na narrativa, ligados à constituição do caráter do protagonista e à sua 
relação com os pais, que apontam para o conceito do Complexo de Édipo como um dos eixos 
para se ler “O caçula”. Portanto, embora não seja o objetivo deste texto fazer uma análise 
psicanalítica do conto, faz-se necessário lançar mão de alguns fundamentos teóricos da 
Psicanálise a fim de melhor apreender o seu sentido.  
 Na primeira parte da estória, temos a narração de um dia comum de José através do 
presente do indicativo: ele chega em casa do trabalho, pendura o chapéu e atira sobre a mesa a 
correspondência que retirou da caixa postal. Assim que entra no quarto, o pai – o velho 
Francisco, vai, às escondidas, apanhar o jornal e a carta. Já neste primeiro parágrafo fica 
estabelecida uma inversão de papéis na família: os pais que geralmente executam a tarefa de 
pegar as correspondências e não os filhos. Além disso, quem geralmente observa “à espreita” 
para, então, sair do quarto sem ser visto, são os filhos e não os pais.   
                                                          
147 TREVISAN, Dalton. O caçula. In: ______. Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 
11-14. A transcrição do conto segue nos anexos. 
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 Em seguida, a mãe leva o prato com comida para José, assiste ao seu almoço e coloca 
ordem no quarto. Antes de sair do quarto, pergunta ao filho porque não conversa com seu pai. 
Com a primeira frase do parágrafo seguinte, que declara que há dez anos não se falam e José 
faz as refeições no quarto, depreende-se que a narrativa anterior no presente do indicativo, na 
verdade, não relata um dia específico do protagonista, mas descreve sua rotina de dez anos, já 
que, durante todo este tempo, pai e filho têm evitado a presença um do outro.  
Os outros filhos não fumam na presença do pai e, antes de se casarem, eram obrigados 
a pedir a bênção ao velho pela manhã e antes de dormir, o que evidencia a estrutura familiar 
patriarcal. O único a desafiar o pai é José, que se considera velho demais “para pedir 
louvado”.  
Vivendo ainda com os pais, o caçula “herda a roupa sovada” dos irmãos e recebe 
mesada de dona Cecília para o cinema e o cigarro, sem que o pai o saiba. Por algum tempo, 
circulou com prospecto de seguro e amostras de chocolate, mas não obteve sucesso. Quanto a 
essa tentativa de trabalho, o narrador é irônico: “Não vendeu apólice alguma, suficiente a 
importância da pasta preta. As amostras ele mesmo comeu. Chegava em casa, o paletó nas 
costas, exausto. Afinal ocupava-se em recado e servicinho para a mãe.” Observamos, assim, 
que uma das causas fundamentais de José não tomar as rédeas da própria vida é a vinculação à 
mãe. Ela cuida dele como se fosse uma criança, impedindo-o de se responsabilizar por si 
próprio.  
Almeida e Nascentes assinalam que o Complexo de Édipo, “grosso modo, é uma 
peculiar constelação de desejos amorosos que o menino sente pela mãe e a menina pelo pai. O 
pai torna-se o rival do menino e a mãe a rival da menina.”148 Nessa fase de desenvolvimento 
infantil, a criança é hostil ao progenitor do mesmo sexo e, ao mesmo tempo, identifica-se com 
ele, dado que o objetivo – inconsciente – é chamar a atenção do progenitor do sexo oposto. 
No caso do filho, ele enxerga o pai como adversário e, simultaneamente, busca assemelhar-se 
a ele com vistas a despertar o interesse da mãe. 
As atitudes de Cecília e José são as de quem não superou o Complexo de Édipo. Ela o 
mantém como seu objeto de gozo: leva o almoço no quarto, observa-o enquanto come, 
organiza suas coisas, lhe dá mesada, não dorme enquanto ele não chega, vai brigar com o 
                                                          
148 ALMEIDA, Tatiane Machado de; NASCENTES, Zama Caixeta. Psicanálise e Literatura: o Complexo de 
Édipo em alguns contos de Dalton Trevisan. Revista de Letras, Curitiba, n. 9, 2007, p. 1. Disponível em: 
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botequineiro, acusando-o de desgraçar a vida do filho – uma criança de quarenta anos de 
idade. Há dez anos expulsou o marido do quarto sagrado e, substituindo-o, dedica-se e 
concentra suas energias no filho. Defendendo-o das insinuações da família: – Nada como um 
moço em casa. Se entra um ladrão... O que pode um velhinho? [...] – Moço é diferente. Ele 
enfrenta o ladrão.” Fica claro que Cecília coloca José no lugar do marido.149 
O velho Francisco aceita ser trocado pelo filho: “O pai, que persegue a coitada de 
Dona Cecília, verifica antes se ele não está por perto.” Quando José se recusa a pedir a 
bênção, o pai só retruca: “– Esse rapaz, Cecília, tem jeito não.” Reagindo ao seu noivado: “– 
Onde é que esse rapaz tem a cabeça?” Evidencia-se que o pai não questiona nem procura 
modificar o quadro de dependência em que a esposa e José se encontram em relação ao outro. 
Ele também vê no filho uma criança incapaz de dirigir a própria vida, tomando parte, dessa 
forma, na sua alienação.150 O protagonista não recebe estímulo de qualquer parte para que se 
liberte dessa relação que o impede de ser um sujeito completo.  
De acordo com Almeida e Nascentes, “para a psicanálise a criança só se torna sujeito 
do próprio desejo quando deixa de ser o objeto de gozo da mãe e recalca as experiências de 
satisfação vividas com e no corpo materno.”151 José apresenta características infantis: é 
cuidado e protegido por dona Cecília, aflige-se com um cheque para descontar – que é uma 
tarefa simples, fazia servicinho e dava recados para a mãe, beberica leite com mel de cueca 
aos domingos. Os pais confirmam a sua infantilidade: não dão o carro ao filho, pois, 
inconscientemente, acham que ele não pode ter tudo o que quer se ainda é uma criança.152 
José é romântico, mas não consegue levar os noivados à frente porque “nada quer com o 
trabalho”. A mãe, que o prende nesse vínculo materno, só aceitou o seu relacionamento com a 
prima de terceiro grau – que também não vingou, pois esta, na condição de parente, se parece 
com ela. Nessa perspectiva, o caçula, sem responsabilidade e maturidade, não tendo 
conseguido se desprender das amarras parentais, é impossibilitado de se transformar em 
sujeito de sua própria vida.  
Como tantos outros personagens – Bento, Miguel, Onofre, o viúvo, ele refugia-se na 
bebedeira diante da sua angústia. Não ser dono de seu destino aflige-o. O narrador revela que, 
nas festinhas de família, o irmão Agenor comparecia, preferido do pai, e José voltava bêbado 
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de madrugada. Depois se queixava com a mãe, a qual lhe trazia comida, que o carro era dado 
para o “menino de ouro” e não a ele. O caçula sente inveja do irmão porque este conseguiu 
casar, sair de casa, emancipar-se. É o preferido do pai porque cortou o cordão umbilical e 
superou a fase do Complexo de Édipo. Ele representa tudo o que José não é, daí a sua 
indignação. 
Ao final do conto, descobrimos que há dez anos Francisco fora expulso do quarto 
sagrado. Essa informação, ligada ao dado de que pai e filho não se falam há dez anos, mostra 
um possível motivo para a briga e desentendimento entre os dois: provavelmente se 
estabelecera o clima de discórdia na casa após a descoberta da traição, tendo José se colocado 
contra o pai. Portanto, há um decênio Cecília vive em uma encruzilhada: tem um marido que 
“a enganou”, a “persegue” e que não toma a frente para resolver o impasse com o caçula, 
preferindo esconder-se, e um filho imaturo e irresponsável, incapaz de cuidar da própria vida. 
Curiosamente, o nome “Cecília” vem da palavra em latim caecus,153 que significa cega. Ela 
não consegue se centrar na sua vida, em si mesma, mas vive em função de cuidar de José e de 
buscar uma aproximação entre ele e o pai. A sua cegueira a impede de romper com esse 
quadro familiar vicioso.     
Se, por um lado, a mãe lhe mima e faz tudo ao seu alcance por ele, por outro, José não 
se esforça para sair dessa situação cômoda. Embora o conto se inicie com o seu retorno da 
repartição, o seu comportamento, descrito no decorrer da estória, mostra que ele não leva a 
sério a possibilidade de trabalhar de forma comprometida e se sustentar com o próprio 
dinheiro.  Contenta-se em usar a roupa “sovada” dos irmãos e faltam-lhe os dentes, com o que 
não se incomoda. Ele sai para beber e retorna de madrugada, sabendo que a mãe se preocupa e 
não dorme enquanto ele não volta. Além disso, não se esforça para levar adiante os seus 
relacionamentos. Tem algum prestígio apenas na pensão das mulheres, que é um local 
socialmente marginalizado. Em resumo, ele não faz o mínimo para libertar a si mesmo da 
dependência parental e para liberar a mãe de seu jugo. 
O pai não tem liberdade na própria casa. Esconde-se, é continuamente desafiado pelo 
filho, tem-no entre ele e a mulher.154 Daí José ter como único dente “o canino”, que 
permanece firme: ele suga os pais ao não se constituir como um sujeito de seu destino, 
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<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/cecilia/>. Acesso em: 9 mai. 2017. 
154 Mais uma ironia do texto é o nome do pai, “Francisco”, que significa “francês livre”. Fonte: FRANCISCO. 
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privando-os, assim, de perseguirem seus objetivos de vida também. Ironicamente, o nome 
“José” significa “aquele que acrescenta”,155 quando, na verdade, seu comportamento parasita 
subtrai a vida dos pais.  
Embora não se empenhe em construir uma vida autêntica e faça dos pais, 
especialmente a mãe, vítimas de sua puerilidade e dependência, José não sai impune desse 
quadro deteriorado: é na bebedeira que ele procura alento. A condição de sujeito incompleto, 
que não adquiriu autonomia, deprime-o e ele busca evasão no álcool. As relações reificadas 
entre os três atingem a todos e ninguém sai ileso. 
 Retomando o conceito do Complexo de Édipo, a criança identifica-se com o genitor 
do mesmo sexo no seu desejo pelo genitor do sexo oposto. José, não tendo superado essa fase, 
colocou-se ao lado da mãe e passou a desafiar o pai ao descobrir sobre o seu caso 
extraconjugal. Contudo, apesar da distância e da relação conflituosa entre os dois, o filho se 
parece com o pai: “E cada dia mais parecido com o pai, o mesmo andar de mãos cruzadas nas 
costas, o jeito de alisar o cabelo atrás da orelha.” O advérbio “mais” denota que já se 
assemelham e, com o passar do tempo, essa similaridade só aumenta. Antes disso, mais no 
início do texto, o narrador já havia deixado um rastro sobre essa parecença: “Envelhecem, 
ambos intransigentes no seu rancor”. Até na forma de sentir raiva se igualam, são ferrenhos 
em sua aversão pelo outro. 
José se afasta do pai após a descoberta de suas traições, mas o que está por trás da 
animosidade entre eles, com efeito, é a semelhança de personalidade e dos gestos. Assim 
como o pai manteve relações fora do casamento – quando, em casa, assumia uma postura 
moralista, proibindo os filhos de fumarem na sua presença e obrigando-os a pedir a bênção 
pela manhã e à noite, José nunca levou suas noivas a sério e “em desafio ao pai exibe-se ao 
sábado, no cinema, de braço não com uma, senão duas e três mulatas pintadas de ouro”. Ele 
desafia o velho porque sabe que o Chiquinho gostaria de estar fazendo o mesmo, são cópia 
um do outro.  
Assemelhando-se até nos pequenos gestos, como a forma de andar e mexer no cabelo, 
para ambos é difícil ver no outro a sua própria imagem. José é um segundo Chiquinho. Não 
aceitando o próprio filho, que reproduz os seus atos condenáveis, Francisco recusa a própria 
identidade.  
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A respeito da oposição e identificação entre pai e filho na obra de Trevisan, Sanches 
Neto afirma que:  
As situações degradadas encontram uma continuação nos filhos. Tal herança 
define a permanência atemporal de um universo defasado em relação às 
mudanças históricas. Os personagens vivem num tempo que não está 
sintonizado com as conquistas mais recentes da civilização. Haverá sempre 
um abismo criado pela permanência de valores passados.156 
 
 José, identificando-se com o pai, não rompe com os aspectos amesquinhados da vida 
deste e dá prosseguimento a uma existência decadente, que contrasta com os avanços 
econômicos, técnicos e culturais por que passam Curitiba e o Brasil. O apequenamento da 
vida dos personagens não acompanha o progresso alcançado em outras áreas, negando, mais 
uma vez, o mito da modernização capitalista.  
 Em diálogo com “O caçula”, tem-se o “O jantar”,157 décimo conto de Cemitério de 
elefantes, que narra, também em terceira pessoa, o diálogo entre pai e filho durante o jantar. 
Há muita tensão durante a refeição – e na relação entre os dois, como vamos percebendo no 
decorrer da narrativa, que se torna perceptível por meio das respostas breves do filho – que 
indica não querer conversa com o pai, das frases em itálico e de comentários do narrador. As 
proposições grifadas parecem ser a expressão do pensamento dos personagens ou do narrador: 
em algumas é difícil definir o ponto de emissão da fala, o que gera dúvidas quanto a quem a 
proferiu. É como se houvesse uma certa irresponsabilidade: nem personagem nem narrador 
assume a autoria diante de algumas colocações.  
 A relação entre Gaspar e o pai – não nomeado – é hostil e há a presença, a exemplo do 
conto anterior, de um conflito edipiano. Contudo, aqui, como chamam a atenção Almeida e 
Nascentes, este é “suspenso pela morte da mãe”:158 “– O aniversário de morte de sua mãe!”    
 A rejeição do filho em relação ao pai torna-se explícita através das observações feitas 
pelo narrador durante o diálogo e as frases em itálico que, representando a consciência dos 
personagens ou do narrador, funcionam como legendas que dão indícios dessa animosidade 
entre os dois e, ao mesmo tempo, as motivações por trás desta. Logo após a segunda pergunta 
                                                          
156 NETO, Miguel Sanches Neto. Cidade duplex. In: ______. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Ed. Da UFPR, 1996, 
p. 21. 
157 TREVISAN, Dalton. O jantar. In: ______. Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 
42-44. A transcrição do conto encontra-se nos anexos.  
158 ALMEIDA; NASCENTES, op. cit., p. 10.  
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do pai, “– De amores como vai?”, a intervenção do narrador, acrescida do discurso indireto 
livre, já dá o primeiro sinal da aversão de Gaspar pelo pai: “A pergunta ofendeu-o tanto como 
um dos arrotos do pai: era filho de ninguém.” O pai refere-se a “amores”, no plural, o que 
possivelmente traz à lembrança de Gaspar o comportamento do pai de se relacionar com 
várias mulheres enquanto sua mãe era viva e afronta-o por acreditar que ele, assim como o 
pai, se comprazeria em ter vários namoros.  
 O diálogo prossegue com perguntas objetivas do pai e respostas diretas e curtas do 
filho, entremeadas aos itálicos e aos comentários do narrador.  
 As sentenças em itálico “Todo filho é uma prova contra o pai”159 e, após algum 
tempo, “Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dirá” são indicações da 
identificação existente entre os dois. Assemelham-se tanto que o filho é capaz de prever 
aquilo que o pai vai proferir. Entre essas frases, o narrador declara que o olho estrábico de 
Gaspar era bobagem para o pai, que tinha seis dedos no pé. Até nisso se pareciam: ambos 
tinham algo com que se incomodar. Mais à frente, um questionamento do narrador que aponta 
novamente para a parecença entre Gaspar e o pai: “Borborinhos na barriga do pai – ou do 
filho?”.  
 Dois parágrafos depois, surge mais uma sentença em itálico que parece representar a 
consciência do pai diante da resistência do filho em conversar, da insistência em rivalizá-lo: 
“Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. Há mais de mim em você que de você mesmo.” 
Nesse ponto do texto fica claro que a oposição do filho em relação ao pai ocorre porque ele 
não aceita a semelhança que existe entre os dois, rejeita o que há nele do genitor.  
 Em seguida, a observação do pai deixa vestígios da causa da inimizade do filho: “– 
Sua mãe nunca me compreendeu, meu filho.” Essa frase revela que os pais não tiveram uma 
convivência e um relacionamento harmônico e este pode ser outro motivo pelo qual o filho 
odeia o pai. Há indícios no texto de que o pai tivera suas aventuras amorosas durante o 
casamento: a pergunta sobre os “amores” do filho, no plural, que indica que ele acha normal 
que Gaspar se envolva com mais de uma moça; o conselho que ele pensa em dar sobre se 
casar somente após os trinta anos – e que aparece duas vezes, o qual sugere que ele acha que o 
filho deveria realmente “aproveitar” e provavelmente namorar bastante antes da união 
conjugal, como se esta representasse uma prisão; e a recomendação que ele também cogitou 
                                                          




dar sobre não beijar a criada na boca. Esta última orientação está ligada a uma relação 
hierárquica e opressora, entre patrão e empregada doméstica, em que esta é tratada como 
mero objeto de prazer sexual masculino. Essas informações deixam transparecer que o pai 
teve suas aventuras amorosas durante o casamento, circunstância que provavelmente levou a 
um desgaste no relacionamento com a mãe de Gaspar.  
 Após pedir algum dinheiro emprestado, vem a seguinte proposição em itálico: “Com a 
dor de dentadas furiosas no coração – um dos filhos do Conde Ugolino.” Essa frase, que 
poderia ser expressão do pensamento do narrador ou do próprio Gaspar, recupera um 
personagem dantesco, o Conde Ugolino, de A Divina Comédia, que, devido a uma passagem 
ambígua do relato literário, recebeu a fama de canibal pérfido, que teria se alimentado dos 
filhos e dos netos enquanto presos na cadeia. As dentadas remetem também ao ato vampiresco 
de sugar sangue. Esse trecho grifado representa uma violência dupla, portanto, ao retomar a 
figura do vampiro que, chupando o sangue, subtrai a vida, e o devoramento dos filhos, que 
conduz à morte de forma brutal e arrasadora. A frase revela a relação destrutiva e degradada 
entre Gaspar e o pai, expondo a ironia de uma das frases iniciais do conto: “Diante dele, o 
bem mais precioso da terra: seu filho.” Talvez o pai o amasse, mas, na prática, a relação que 
têm e tiveram apontou, desde sempre, para uma anulação mútua. 
 O texto contém outras marcas que denunciam a condição de vampiro do pai: o molho 
pardo tem como um de seus ingredientes o sangue da galinha e o narrador descreve que ele 
escorria do seu queixo, cena que evoca o sangue descendo pelo queixo do vampiro após 
atacar uma vítima. Ele não comia sambiquira,160 mas a “chupava”, o que também remete ao 
ato vampiresco. Além do mais, sua insistência em beber vinho e não desperdiçá-lo e sua 
declaração, ao final, de que era o sangue de Cristo, comprovam sua posição de sanguessuga 
no relacionamento familiar.  
 O conto dialoga com o texto bíblico ao retomar um de seus momentos mais 
importantes. O título “O jantar” estabelece um paralelo com a “Santa Ceia”. Já no início da 
narrativa, declara-se que o pai de Gaspar devorava sua última janta e que diante dele, na mesa, 
estava seu bem mais precioso, o filho. Essa cena equipara-se à última ceia, que foi a 
derradeira refeição que Jesus teve com seus apóstolos antes da sua crucificação. Assim como 
Jesus foi condenado a ser crucificado, o pai de Gaspar também é descrito como condenado à 
morte.  
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 O vinho é outro elemento que possui uma presença marcante no conto e está ligado à 
Santa Ceia, em que Jesus o comparou ao seu sangue e, portanto, um símbolo da vida. Um dos 
conselhos que o pai de Gaspar pensa em lhe dar diz respeito a “não deixar o vinho no copo”. 
Ele bebeu até a última gota e, já quase no final do conto, propôs que bebessem o vinho, que é 
sangue de Cristo.  
 A equiparação que se faz entre o último jantar da narrativa e a Última Ceia pode nos 
levar a uma tentativa de correlação entre o pai de Gaspar, que está à beira da morte, e Jesus. 
No entanto, ocorre um decaimento da história sagrada quando ela é incorporada ao universo 
de Cemitério de elefantes: o pai se alinha mais ao aparentado do demônio, o vampiro, do que 
à figura de Jesus. Ele apresenta três características que são tomadas como pecados capitais 
pelo Cristianismo: a gula, a avareza e a luxúria. Jantando, ele “devorava seu último jantar, o 
molho pardo escorria do queixo. [...] Chupava a sambiquira e pisca o olho de gozo.” Além 
disso, bebeu até a última gota do vinho. Quando o filho pediu o dinheiro, ele “levou a mão ao 
bolso, abriu a carteira, escolheu uma nota, alisou-a entre os dedos: trinta dinheiros mais 
pobre.” Por último, acreditava que o filho deveria ter mais de um amor, satisfazer-se 
sexualmente com a criada, sem qualquer envolvimento emocional, e se casar somente após os 
trinta anos. O perfil dele contradiz a temperança e o desapego aos bens materiais e aos 
prazeres carnais recomendados pela Igreja Cristã. Ademais, sua relação com o filho – e a 
esposa, antes de seu falecimento – é de hostilização e não de companheirismo e amor como 
determina a religião, o que é confirmado pelo narrador: “A família chocava um ovo gorado 
sob o signo sacrossanto na parede da cozinha – ‘Deus abençoe esta casa’.”    
 Se o pai é correlacionado a Jesus, Gaspar o é a Judas: “O filho observou a Santa Ceia 
na parede. Judas com o saquinho em punho.” Judas traiu Jesus, entregando-o aos sacerdotes, 
por trinta moedas de prata, o mesmo montante que o pai deu ao filho. Se aquele é comparado 
a um vampiro, Gaspar, na sua identificação com ele, também é apresentado como uma 
sanguessuga: pode se dedicar à poesia graças ao dinheiro do pai e, além disso, estando este 
prestes a morrer, não demonstra qualquer preocupação e ainda lhe pede uma quantia a fim de 
sair. Na sua relação precária com o pai, desafiando-o, por exemplo, ao não ir à igreja e ao 
declarar-se ateu, ele “descobria o gosto de romper nos dentes um pedaço de carne sangrenta.” 
Esta é mais uma alusão à figura vampiresca no conto, mas agora associada a Gaspar.  
 Nessa perspectiva, o relato religioso, ao ser inserido no espaço diminuído e degradado 
de Curitiba, perde sua sacralidade e grandeza. As relações aqui se encontram em alto nível de 
99 
 
reificação e os personagens, em suas vidas rebaixadas, prosseguem anulando um ao outro em 
sua individualidade. Embora Gaspar se recuse a parecer com o pai, eles se equivalem até 
mesmo nos atos mais banais: “Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro.” E 
as situações degradadas permanecem, assim como em “O caçula”. 
 Retomando a dificuldade em definir o enunciador da fala, que foi colocada no início 
da análise deste conto, em relação às frases grifadas, essa variabilidade das vozes, juntamente 
com a condensação da linguagem, é o que leva à fragmentação da narrativa. A indeterminação 
do local de fala de algumas dessas proposições em itálico, que deixa pouco claro para o leitor 
quem é o sujeito enunciador, aponta para a “diluição da diferença”161 entre pai e filho. A 
anulação do processo de individuação e a consequente cisão do sujeito, assim, apresentam-se 
tanto no nível temático quanto formal.  
 A figuração de um universo decaído que se repete na figura do filho aparece 
novamente no conto “Beto”,162 décimo-quinto da coletânea, que é ambientado no espaço 
rural. Nele o desgosto do velho Tobias é o filho Beto: “– É tarado – desculpa-se e corrige. – 
Doente de nascença.” Mais à frente o narrador exibe o motivo de Beto ser o desapontamento 
do velho: “Imita o pai, mão cruzadas nas costas,163 a cabecinha inclinada no ombro. Ostenta o 
cigarro de palha na orelha. De repente, beijando a mão e virando os olhos, revela à dona Zica 
os amores escondidos do pai.” 
 No conto “A visita”,164 antepenúltimo, Ema vai visitar Alceu, seu amante, e leva a 
filha Verinha junto. Ao chegar, eles trancam-na no banheiro com uma revista. Enquanto 
namorava, fez “queixume de amor tão sentido” que Verinha chamou: “Mãe, é você, 
mãezinha?”. Após, Ema começou a contar sobre seu trauma ao Alceu: a descoberta sobre o 
amante da mãe ainda criança. Ele frequentava a sua casa e a mãe, não se contendo, gemia à 
noite, levando Ema a desconfiar da presença de Nestor, que era casado, na casa. Depois da 
descoberta, a mãe deixou de pegar a filha no colégio aos domingos e fazia tudo o que ele 
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queria. Ema repetia com a filha a experiência vivida na infância e Verinha: “Furiosa roía o 
casaco de lã, cada dia um pedaço maior.”  
 A repetição de temas, comportamento, palavras, gestos, objetos simbólicos é uma das 
marcas de Cemitério de elefantes, conforme vimos no capítulo precedente. Uma outra forma 
da reiteração atravessar a obra é por intermédio dos filhos, que reproduzem as circunstâncias 
degradadas da geração anterior. Nas palavras de Neto: “Esse continuísmo leva Dalton a 
retratar o seu campo ficcional como algo que não se altera, como o império do mesmo.”165 A 
repetição seriada é indicativa, como atesta Carone, de uma “tendência objetiva do mundo 
moderno”166 e, também, de uma história de província no que ela tem de violento, desumano, 
repetitivo e fragmentado. É a história de Curitiba e também a história nacional. 
  
4.2 “Medonhas rosas negras”  
 Localizando no romance cor-de-rosa uma das matrizes que impõe modelos de conduta 
às mulheres,167 Trevisan resgata em sua obra o romance cor-de-rosa a fim de subverter sua 
estrutura tradicional e colocar no lugar do mundo idealizado, por meio de uma linguagem 
clichê, o universo esvaziado e as relações degradadas das suas personagens.  
 Nos romances cor-de-rosa, o amor romântico é a única promessa de felicidade, o único 
reduto em que os sonhos e os anseios de felicidade e plenitude não são aniquilados pelo 
progresso capitalista. Waldman salienta que, nesse tipo de narrativa, “a heroína, às voltas com 
o mundo degradado, sai ilesa de qualquer contaminação, façanha conseguida graças ao 
abismo intransponível existente entre ela e o mundo que não chega a tocá-la.”168   
 No quarto conto de Cemitério de elefantes, “A casa de Lili”,169 opera-se uma inversão 
dos valores da literatura sentimental. É contada a história de Lili que, após a morte do pai, fez 
uma viagem de vapor com a mãe, dona Carlota, para pagar uma promessa e lá deixaram, na 
gruta da santa, a foto da moça com o pedido de um noivo. Um ano mais tarde apareceu o 
caixeiro na porta das duas oferecendo-se para casar com ela. 
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167 WALDMAN, op. cit.  
168 WALDMAN, op. cit. 
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 Lili é professora de piano e é descrita como gorducha, baixinha e de pescoço curto, o 
que destoa do padrão de beleza das protagonistas das estórias cor-de-rosa, que geralmente são 
de estatura mediana e esbeltas. A mãe também é uma gorda, “de noventa quilos”. O caixeiro 
se instala na casa de Lili e dona Carlota – cuja vida financeira parece ser equilibrada – e passa 
a viver às suas custas, opondo-se aos clássicos heróis dos “romances de amor” que 
comumente já alcançaram estabilidade financeira quando se abrem para o envolvimento 
amoroso, oferecendo uma vida confortável às amadas. O narrador, inclusive, deprecia-o, 
dirigindo-se ao seu bigode e ao seu chapéu no diminutivo – “bigodinho” e “palhetinha”.  
 Não é característica da literatura trevisânica descrever ambientes, mas aqui se observa 
que a descrição da sala é feita porque há o objetivo de se enfatizar a decoração de mau gosto. 
Além da cortina de bolinha azul, 
Prateado lustre de canutilhos pendia do fio envolto em papel crepom. Loucas 
flores de parafina cresciam no estanho das carteiras de cigarro. Na mesinha, 
fruta de cera e bibelô de gesso; ao pé, rica boneca de cachos. Cromo 
recortado de revista – e a moldura rendilhada na própria parede. 
Discretamente, a um canto, a preciosa escarradeira de porcelana azul.170 
 
 Neto pontua que a presença marcante do kitsch na narrativa do escritor paranaense 
deve-se à escolha de circular por um universo periférico e que ele pode ser observado no 
“comportamento dos personagens que copiam os astros de cinema, nas frases feitas que 
socorrem aqueles que carecem de um discurso, na decoração de mau gosto etc.”171 Podemos 
acrescentar como kitsch o próprio ato de Lili e da mãe de fazerem promessa para conseguir 
um noivo, o que revela o tradicional sonho da mulher de, além de encontrar um grande amor, 
concretizá-lo através do enlace matrimonial – que é a nota dominante do romances cor-de-
rosa.  
 O uso do kitsch tem como complicador em Trevisan a circunstância de se estar na 
província, que depende dos costumes e das tendências em voga nas metrópoles, constituindo-
se, assim, em um espaço da cópia. O contista curitibano lança mão de elementos kitsch, 
inseridos em um meio “de segunda classe”, para convertê-los em arte experimental.  
 Umberto Eco faz a distinção entre o kitsch artístico e o uso do kitsch pelas vanguardas: 
“Um kitsch que utiliza os resíduos da arte e uma arte de vanguarda que utiliza os resíduos do 
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kitsch”172. No primeiro caso, produz-se uma obra com finalidades comerciais, que se apropria 
de recursos eruditos para passar uma falsa impressão artística, levando o fruidor a achar, dessa 
maneira, que se encontra diante de um objeto de arte. Na segunda situação, Eco adverte que a 
arte de vanguarda, em vários momentos, faz uso de expedientes da cultura de massa, 
convertendo-os em objetos de valor artístico. Nesse sentido, “Vanguarda e kitsch pareceriam 
então empenhados num bricolagem recíproco, um dos quais, porém, é declarado, e aspira a 
descobrir novas dimensões dos fatos, enquanto o outro é calado e apresentado como 
invenção.”173 
 Portanto, não podemos classificar a obra de Trevisan como kitsch porque ela busca 
uma ressignificação dos lugares-comuns dos quais se apropria; ela procura dar novas 
ressonâncias ao que já se apresenta como esvaziado de sentido dada a sua repetição.  
 Retornando ao conto, temos, então, a chegada de um “amor”, assomada à descrição de 
uma decoração de mau gosto. O ambiente em que vivem é tipicamente provinciano: iam à 
missa e ao circo – uma forma de entretenimento mais característica de cidades onde não há 
muito o que fazer, tanto que dona Carlota fica ansiosa antes do salto mortal. Com a partida do 
caixeiro, mais um índice do prosaísmo do mundo de Lili: as pessoas fofocavam e 
comentavam sobre o ocorrido, insinuando uma vida vulgar e sem grandes acontecimentos. 
 Após fazer a primeira referência à gente maledicente, que se aprazia em falar da vida 
alheia, surge o único indício de que a narração é feita, na verdade, em primeira pessoa: 
“Alegrou-se a gente perversa: um de nós teria surpreendido o caixeiro saltando a janela do 
quarto de Lili.”174 Se se usa “um de nós”, a pessoa que conta está entre a “gente perversa”. 
Gera-se, assim, um contraste porque o perecimento de Lili – cuja uma das causas é a 
estreiteza da província, de que a bisbilhotice é parte – é narrado justamente por um dos 
indivíduos que se regozijou com a partida do caixeiro e que participa da intriga sobre sua 
vida.  Aquele que vigia, fofoca e é expressão do vulgarismo do universo periférico, o qual 
leva à morte da protagonista, é quem conta a desgraça de Lili: é uma ironia mordaz do autor.   
 O oratório, assim como a promessa à santa, contradiz o princípio moderno da 
racionalidade, corroborando a ideia de um lugar que, na sua “vidinha” estreita, não 
acompanha o desenvolvimento do capitalismo.  
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 Dona Carlota falece e Lili fica sozinha. Perdendo as alunas, o piano, sem dinheiro e 
sem se casar, sua vida, que já não era plena, decai mais ainda, humana e materialmente. O 
título “A casa de Lili”, que focaliza o imóvel, sugere a importância que os bens materiais 
recebem nas relações interpessoais, reificadas, no conto. O caixeiro se aproximou da moça 
tendo em vista provavelmente os pertences que a mãe lhe deixaria e o primo, mudando-se 
com a família para sua residência, a espolia. Juntamente com sua degradação material, ela vai 
perdendo a vontade de viver. A imagem grotesca das medonhas rosas negras oferecidas pelo 
garoto traz à cena o grotesco de uma vida que é degredada até mesmo naquilo que nela é 
ilusão. De forma irônica, negando as histórias de happy end, como as da literatura 
sentimental, a protagonista morre, ao final, vestida como uma noiva. O conto aponta para a 
pequenez e tacanhice da vida provinciana que, através de seus valores e preconceitos 
atrasados e limitados, leva à deterioração da condição de Lili. 
 O nome Lili, variante de Lily, vem do latim lilium, nome dado à flor, o lírio, que 
representa a pureza e promessa de salvação divina, o que contradiz sua trajetória 
desafortunada e o seu fim trágico. A colcha de retalhos, que aparece no desfecho, indica não 
apenas mais um elemento da decoração kitsch – e o universo provinciano a ele associado, 
como também o despedaçamento da vida da moça.   
 Waldman registra que, colocando lado a lado o amor romântico e o dinheiro, Trevisan 
desloca para a literatura um mecanismo social, “a comédia ideológica” (expressão de Roberto 
Schwarz, em Ao vencedor as Batatas), engendrada a partir do desarranjo de uma sociedade 
que se baseia no dinheiro, mas tem seu imaginário alimentado pelo rádio, foto e telenovela, 
que geralmente o renegam e impõem a imagem enganosa do amor e felicidade puros.175 Neste 
conto, a relação econômica por trás do noivado não é um mote tão explorado como em 
narrativas posteriores da produção do contista, mas já avistamos aqui uma menção a ela: a 
mulher que, quebrando o paradigma, trabalha, possui meios de se manter financeiramente e, 
não se inserindo dentro dos padrões de beleza impostos socialmente, atrai um homem pelo seu 
dinheiro. Nesse sentido, sem qualquer idealização romântica, a felicidade ideada dos 
romances cor-de-rosa é questionada. 
 A descrição já caricata de Lili, como gorducha, baixinha, boca pintada em coração, 
com o pescoço curto afogado na pele de coelho, que gera um efeito risível, é acentuada na 
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caracterização das irmãs Augusta e Rosa, de “Duas rainhas”,176 trazendo um tom grotesco e 
de comicidade ao conto. Elas são “duas gorduchinhas, filhas de mães gordas e pai magro. Não 
sendo gêmeas, usam vestido igual, de preferência encarnado com bolinha.” Neste trecho, 
descrevendo exteriormente as personagens, o narrador já faz toda a sua caracterização.  
 O discurso do narrador, definindo as irmãs ao longo do conto, é inclemente e 
descamba para o caricato: “Augusta é engraçadinha, para quem gosta de gorda. Três vezes 
noiva de sujeitos cadavéricos, esfomeados por aquela montanha de doçuras gelatinosas. [...] 
Duas pirâmides invertidas que andassem, largas no vértice e fininhas na base. Manchas roxas 
pelo corpo de se chocarem nos móveis.”177  
 Augusta desfez dois amores por causa de Rosa, mas o terceiro noivo “com cara de 
fome”, apesar da oposição da irmã, conquistou-a. Glauco proibia Augusta de acompanhá-lo 
ao portão, não a levava ao baile por que todos se esbarravam nela e, no cinema, “as suas 
carnes opulentas extravasam da cadeira”. O marido vigiava o vizinho a todo o momento, não 
porque ele pudesse se interessar por Augusta, mas porque Glauco tinha vergonha dela.  
 O casal se instala na casa dos pais de Augusta, não trabalham e só saem de lá para as 
refeições. A caracterização jocosa continua: “O marido quase não dorme – transborda 
Augusta do leito [...] Cada gaveta, manancial de gulodice. Então a arrasta em longas 
caminhadas; a moça tropeça de pé inchado e, de esfregar uma na outra, em carne viva a coxa 
roliça.”178 As irmãs estão sempre beliscando algum petisco e seus sonhos não são de 
borboleta ou esquilo, mas de “todos os bichos proporcionais: rinoceronte, foca, hipopótamo”. 
Rosa sonha com os “cavalos empinados relinchantes”, já Augusta prefere o elefante branco. 
 Desolado com o peso da mulher, Glauco pôs-se a beber e, desconfiado dos risos às 
suas costas, recusava-se a visitar a mulher. Depois de alianças e discussões com a família, o 
casal fez as pazes. Contudo, um dia, Glauco investe contra Rosa beijando-a e ele passa para o 
quarto de hóspede, enquanto as irmãs ficam no quarto do casal. Ele, magro de dar pena, 
continua a beber e as irmãs continuam a engordar.     
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 As bolinhas do vestido das irmãs, o papelzinho dourado do bombom,179 os sonhos de 
Rosa com “os cavalos empinados relinchantes” – que sugerem a fantasia do príncipe 
encantando, o licor de ovo e a expressão “Minha rainha das pombinhas” são elementos que 
remetem ao kitsch, estabelecendo um diálogo com o conto “A casa de Lili”. O kitsch vem 
inserido aqui também em um ambiente de província, indicado por meio da vida das irmãs que 
se resume a comer – “Sua conversa predileta sobre receita de bolo” – e a observar o povo 
magro e feio que passa na rua e pela preocupação de Glauco com os comentários que os 
vizinhos poderiam fazer a seu respeito por causa do excesso de peso de Augusta. Além disso, 
há o uso dos diminutivos, que desqualifica ainda mais o universo da família e mostra sua 
tacanhice: gorduchinhas, bolinhas, engraçadinha, papelzinho, casaquinho, pombinha, 
pedacinho.  
 As irmãs não têm vida própria: não são gêmeas, mas usam a mesma roupa, sugerindo 
a estandardização. Augusta e Glauco, casados, são incapazes de cuidarem da própria vida e 
moram na casa dos pais, insinuando a divergência que se encontra aqui das tradicionais 
histórias românticas, em que o herói geralmente possui estabilidade financeira e é capaz, 
assim, de cuidar da amada. Quando brigaram, novamente sem condições de resolver as coisas 
por si só, toda a família se envolveu para tentar resolver o conflito.   
 Apresentadas de forma caricata, o título “Duas rainhas” ironiza a real condição das 
irmãs e de seu mundo, prosaico e sem originalidade. A ilusão de felicidade aqui desaba para o 
grotesco e derrisório.  
 No conto “O coração de Dorinha”,180 terceira narrativa que se alinha à temática da 
moça que sonha com o casamento, o kitsch se manifesta através de Dorinha, que “ama o 
bailarino, o artista de cinema, o cantor de rádio”, que “sonha com o noivo querido”, 
arrastando “no chão a capa preta, forrada de seda escarlate.”, das cópias que faz no diário de 
pensamentos da revista – que assinala a falta de um discurso seu, individualizado, e da 
decoração de mau gosto – “cortina de chita de bolinha”. A acidez e a ironia do narrador na 
apresentação que faz da moça, ao longo do conto, dão bem a medida do estado decadente em 
que ela se encontra: “Menina feia, dente amarelo, longa trança negra no pescoço de brancura 
fria.” 
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 Com problemas de coração, Dorinha pode morrer a qualquer momento, e sua mãe vive 
preocupada com ela. Nada de interessante acontece no conto. Um dia, a moça, com a mão no 
peito, cai morta. No enterro, a preocupação da mãe volta-se para o vestido de Lili, que poderia 
ficar estragado com a água suja da chuva. Dias depois, assistindo à exumação da filha, exigiu 
que o caixão fosse aberto para ver se ela não estava molhada.  
 O universo apresentado é marcado pela crença do pensamento erótico como algo 
impuro: “A penitência do padre invariavelmente cinco padre-nossos e cinco ave-marias”. A 
própria cor do caixão de Dorinha, branco, evoca a noção de virgindade como sinal de retidão 
e pureza feminina. Os preceitos morais, a presença do kitsch e as preocupações miúdas da 
mãe – com a possibilidade do vestido da falecida estragar ou seu corpo estar molhado, 
salientam, mais uma vez, o provincianismo do mundo narrado que, no seu atraso, promove – 
por intermédio da cultura de massa no caso deste conto – o engodo do amor romântico como 
promessa de felicidade.  
 Nos contos vistos neste tópico, pois, Trevisan se apropria dos romances cor-de-rosa 
com a intenção de dar novos significados ao seu discurso amoroso esvaziado. Fazendo uma 
releitura dos lugares-comuns desse tipo de literatura e acrescentando a isso outros elementos 
do kitsch, como a decoração de mau gosto, a adoração dos artistas de cinema, do rádio, a 
vulgaridade e falta de originalidade da vida dos personagens, ele alcança dizer, de forma 
risível e grotesca, um universo que está à margem da modernidade e que leva à degradação 
das vidas nele existente.  
 
4.3 O imobilismo de “Os botequins” 
 Passaremos agora ao conto “Os botequins”,181 o décimo-terceiro da coletânea. A 
narrativa conta sobre José, que ia todas as noites ao botequim. Raramente entravam outras 
pessoas no bar, ficando apenas José e o “gordo”, o proprietário, no estabelecimento. Nada 
acontece na estória até a chegada, ao final, de um desconhecido, que comete suicídio.  
 A narração é feita em terceira pessoa e caracteriza-se, como nos demais contos, por 
uma linguagem concisa, direta e elíptica. O tempo verbal utilizado nos nove primeiros 
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parágrafos é o pretérito imperfeito do indicativo, que é usado para descrever hábitos ou 
acontecimentos que ocorreram com frequência no passado. Assim, esses parágrafos são 
dedicados à descrição do botequim, dos gestos de José durante a sua estadia no bar e do 
“gordo”.  
 As ações de José, enquanto permanecia no bar, eram sempre as mesmas, assim como 
as do gordo. Não há variação nesses parágrafos descritivos, os personagens se comportam 
sempre da mesma forma. Essa ausência de qualquer mudança aponta para uma fixidez: 
  José sentava-se à mesa do fundo, o gordo vinha com a garrafa. 
Enquanto ele ficava no botequim (e ficava até a hora de fechar), o 
gordo deixava a garrafa aberta no balcão. José trazia o jornal 
dobrado no bolso. O cálice fazia um círculo úmido na mesa. Antes 
de beber, lia uma notícia inteira. Erguendo o cálice e fechando os 
olhos, engolia dum trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda 
da lâmpada. O gordo contornava o balcão, enchia o cálice até a 
borda, derramada uma gota. [...]  
  Na quarta ou quinta dose bebia em mais de um gole. Estendia 
as pernas sobre a mesa, contemplava a sombra do teto, lia o jornal. 
Não olhava para o gordo de calva brilhosa, galhinho de arruda na 
orelha. Se demorava em servir, José batia o cálice na mesa.182  
 
 Os gestos de José eram sempre os mesmos: sentar-se à mesa do fundo, ler exatamente 
a mesma notícia todas as noites, beber, observar a sombra da lâmpada no teto, fixar o olhar. 
“O gordo” também agia da mesma maneira todas as noites: servia José, deixava a garrafa 
aberta no balcão, enchia o copo novamente, contava o dinheiro. Nota-se que um imobilismo 
na rotina dos personagens é o que caracteriza esses nove parágrafos.  
 A fixidez do cotidiano dos personagens transmite a impressão de circularidade: volta-
se sempre ao mesmo lugar. Não gratuitamente a imagem do círculo é trazida à tona no 
decorrer de todo o conto: “O cálice fazia um círculo úmido na mesa.”; “[...] via no teto a 
sombra redonda da lâmpada.”; “O gordo contornava o balcão”. (grifo nosso). As palavras 
grifadas aparecem diversas vezes no texto, repisando o caráter circular e repetitivo da 
narrativa.  
 Algumas outras imagens aparecem mais de uma vez no texto, apontando novamente 
para a reiteração: as observações sobre o jornal no bolso, que era sempre o mesmo, a leitura 
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que José fazia antes de tomar a primeira dose, a garrafa aberta no balcão, a compreensão do 
gordo em relação às coisas, a ausência de espelho e o raminho fresco de arruda na orelha são 
imagens que aparecem duas vezes no conto.    
 O botequim é descrito como um lugar degradado: “era corredor escuro”, “No balcão 
um vidro de pepinos com mancha de bolor no vinagre”, “Botequim frio, escuro e pestilento.”, 
“[...] ao lado do vidro de pepinos, um prato com ovos cozidos, a casca escura em pó”. Lá José 
não sofria repreensão da família ou da sociedade por estar bebendo: “Ali não se sentia só. No 
balcão a garrafa aberta. Mulher alguma diria: Não beba mais, por favor... Pelas cinco chagas 
de Nosso Senhor, seja esse o último cálice! Não tinha vergonha de beber no botequim.” (grifo 
do autor). 
 Waldman acentua que há no texto uma referência à castração, ao vazio do sexo, por 
meio do deslocamento do falo, simbolizado nos ovos cozidos e empoeirados e os pepinos 
boiando em vinagre. Essas imagens indicam a impotência que jaz sobre o ambiente fechado 
do botequim, enquanto lugar onde se encontra a bebida que serve, ao mesmo tempo, de 
conforto, sustento e veneno. Desse espaço a morte vai se validando. À representação do 
botequim como ponto de encontro, espaço de diversão, sobrepõe-se a sua figuração como um 
local de penitência, que atribui suas características aviltadas aos homens que se mostram 
destituídos de vontade de dessemelhança.183  
 Entre José e o gordo existe uma relação de dependência recíproca. O gordo é o meio 
de acesso à bebida e José, sendo o único frequentador, era o consumidor que permitia a 
entrada de capital no botequim. O vício de José leva à sua espoliação pelo gordo: “O relógio 
no bolsinho do colete, a aliança na mão balofa do gordo haviam sido a sua aliança e o seu 
relógio.” Waldman faz uma observação interessante sobre a ligação entre o gordo e José: 
como o papel de cada um deles no conto – um fornece e o outro consome – é irreversível, 
cria-se uma relação de “interdependência silenciosa e tácita”, que não permite que um olhe 
para o outro. José não reflete a identidade do gordo e vice-versa. O espelhamento só se dá 
entre José e o botequim e ele somente ocorre mediante o enfrentamento com o suicida, que 
faz com que o protagonista saia em busca de outro botequim. Assim como este, José é escuro 
e frio; é puído e ordinário como o jornal que lê e os tragos que bebe cotidianamente, é sem 
idade como os ovos empoeirados e os pepinos. O imobilismo do botequim espelha a vida de 
                                                          
183 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. São Paulo: Hucitec, 
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José.184 É por isso que ele não gosta de se olhar no espelho: seu desejo rejeita a imagem 
refletida da degradação. 
 A escolha pelo título no plural – “Os botequins” – indica que o caminho alternativo ao 
botequim, onde a morte se confrontou com José através do suicida, é outro botequim: “Não 
era hora de ir para casa. Teria de achar outro botequim e começar outra vez.” O título no 
plural aponta, pois, para o retorno para o mesmo de lugar de sempre.   
 A voz não é dada aos personagens em nenhum momento dado o mundo administrado 
em que estão inseridas. O narrador em terceira pessoa domina a narrativa. Em dois instantes 
os discursos do narrador e de José se emergem, através do discurso indireto livre: “Por amor 
da família – se é que tinha família – sujeitava-se a encher o cálice do único freguês?” e “Medo 
da solidão, conservava o botequim aberto, na esperança de que alguém entrasse?”. São 
instantes em que José apresenta uma rápida curiosidade pela vida do gordo, com quem nunca 
conversava. Contudo, não se pode precisar de que ponto a fala é emitida: pode ser tanto 
daquele que narra como do personagem. A dificuldade de precisão dá-se porque, além do 
discurso indireto livre, o narrador não altera os traços da sua fala ao mesclá-la à de José, 
mantendo-a impessoal e objetiva. Waldman salienta que essa impessoalidade é construída de 
forma a se afirmar como homólogo da matéria que busca representar e que é marcada pelo 
anonimato.185   
 Adorno186 ressalta que o narrador do romance contemporâneo se caracteriza pelo 
dilema de não poder mais narrar quando a forma do romance exige que se narre. Segundo ele, 
assim como Benjamin também pontua,187 “a identidade da experiência, a vida articulada e em 
si mesmo contínua” se desintegraram. Alguém que tenha participado da guerra é incapaz de 
narrar essa experiência como antes as pessoas relatavam suas aventuras. A arte de narrar 
encontra-se, assim, em processo de extinção, 
pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice. 
Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideologia a própria 
pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse 
essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, com suas 
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emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, 
como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo [...].188   
 
 Essa linha de raciocínio pode ser estendida ao caso do gênero “conto”. O imobilismo 
em “Os botequins” é assunto e, também, forma. Está representado não apenas através do 
tema, que aponta sempre para o mesmo, mas também por meio da forma narrativa, a 
descrição, que indica a fixidez do cotidiano e a perda da identidade. A descrição aqui alcança, 
como destaca Waldman, “contar que o curso da vida não é o da individuação”.189 A obra 
trevisânica conta que não há o que contar. A necessidade de contar existe, mas ela se depara 
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     CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Chegando ao final deste trabalho, retomemos os principais pontos do percurso feito até 
aqui de forma a se ter uma visão geral da obra Cemitério de elefantes e da importância de 
Dalton Trevisan para o sistema literário brasileiro.   
 Curitiba, na década de 1920, era uma capital de província bastante pacata, que não 
vivia ainda a agitação e todos os problemas típicos de uma sociedade tecnológica. Não tinha 
de onde, portanto, em sua tranquilidade, tirar a inquietude e excitação necessárias que 
mobilizavam as vanguardas artísticas.190 Dominava, assim, uma arte simbolista reacionária e 
desligada da vida.  
Somente duas décadas mais tarde, as cidades do Paraná passaram a ter uma vida mais 
dinâmica e problemática, o que possibilitou o surgimento de uma nova geração de artistas. 
Com a revista Joaquim, criada e editada por Trevisan entre 1946 e 1948, o Paraná teve seu 
primeiro contato intenso com os valores modernistas e ali se iniciou o rompimento com o 
passadismo beletrista reinante. O grupo da Joaquim buscou tirar o estado de seu ilhamento e 
abri-lo para o que se passava fora das suas divisas, desejando inseri-lo no panorama artístico 
nacional. Ambicionavam uma arte nova, que fosse além dos padrões de composição 
enrijecidos a que estavam submetidos pela arte academicista. 
Nesse espaço, Trevisan fez suas primeiras experimentações com o conto à procura de 
uma dicção literária própria. Ali já se estabeleciam alguns aspectos que caracterizariam toda a 
sua produção posterior: linguagem concisa e objetiva que colocava em cena seres comuns de 
sua Curitiba, em seu cotidiano provinciano.  
Sendo considerado um dos renovadores da contística nacional, Trevisan bebeu na 
fonte de grandes contistas como Tchekhov e Machado de Assis. Daquele herdou a 
condensação dos recursos formais, a quebra do modelo dramático tradicional e a escolha do 
trivial como matéria narrativa. Deste, o humor negro. De ambos, e de toda uma tradição 
literária periférica – incluídos aí artistas nacionais e também estrangeiros, um conjunto de 
preocupações relacionado à modernização tardia na periferia do capitalismo. 
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A coletânea Cemitério de elefantes, publicada em 1964, tem como características 
gerais a linguagem concentrada, elíptica e fragmentada. São vinte e três contos que narram, no 
geral, como pudemos verificar, vidas destroçadas.    
Dois universos são colocados em confronto: o rural – arcaico e patriarcal – e o urbano 
– com traços de modernidade, convivendo na mesma cidade. Aparentemente díspares, o autor 
mostra que a sua coexistência é possível, não obstante conflituosa, e que a ideologia do 
progresso, em voga nas décadas de 1950 e 1960 em Curitiba, não passava de quimera. 
 A presença de dois mundos, em princípio discrepantes, em um mesmo espaço ocorre 
devido a uma modernização que se dá através do atraso,191 como realça André Bueno. 
Modernização essa que, cheia de fraturas, remete à formação de toda a nação. Ao mesmo 
tempo, a possibilidade de se ter em Cemitério de elefantes esses dois cosmos – um bem 
atrasado e o outro com traços modernos, aponta não apenas para a impossibilidade de 
consumação do processo de modernização de Curitiba, mas também para o caráter ilusório de 
suas promessas de felicidade e fartura.  
Representando em sua obra uma Curitiba com sinais de modernidade, mas, ao mesmo 
tempo, arcaica, degradada, achatada e invariável, Trevisan nega a imagem da cidade 
veiculada pelos órgãos oficiais, que aspiram a torná-la uma grande metrópole, e, colocando 
em cena a outra Curitiba, a que se vê pelos fundos, a partir da periferia, ilumina as 
contradições do processo modernizador local.   
 A obra que analisamos é marcada pelo signo do mesmo: as situações, temas, 
linguagem e objetos se repetem, os filhos reproduzem as situações degradadas da geração 
anterior e as moças solteiras buscam todas a mesma coisa – a felicidade conjugal. É uma 
reiteração que revela a ausência de mudança no cotidiano apequenado da província e, 
também, o caráter reificado da vida no mundo administrado, que vai na contramão da 
individuação.   
Através desse expediente da retomada incansável do mesmo mote, Trevisan alcança 
dizer não apenas o imobilismo da história da província, como também o imobilismo da 
história nacional, com todas as suas fraturas, cisões, discrepâncias e violência. Naquilo que 
ela tem de provinciano, repetitivo, cruel, brutesco e atrasado, Curitiba é também o Brasil. É a 
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“modernização conservadora do capitalismo”,192 que se institui como um dos eixos 
fundamentais da nossa formação moderna.  
  Partindo de uma história de província marcada pelo arcaísmo, pelo grotesco, pela 
reprodução do mesmo e pela imobilidade, Cemitério de elefantes alcança dizer, assim, a 
história do país, no qual a mitologia burguesa gerou uma sociedade liberal que é uma farsa. O 
que há de anacrônico e perverso no universo curitibano de Trevisan representa o que há de 
arcaico e desumano na nação, atraso que assolapa as pretensões burguesas modernas. A 
Curitiba figurada às avessas na obra do contista é, dessa forma, uma negação dos ideais 
progressistas.  
Cemitério de elefantes, apontando sempre para o retorno, para o mesmo, prenuncia a 
impossibilidade de consumação da modernização no Brasil. O golpe de 1964 – ano de 
publicação da coletânea – sepultou ilusões quanto ao “progresso do país” que Trevisan, com 
sua consciência dilacerada do atraso, já não tinha.  
 Hermenegildo Bastos salienta que a representação literária tem sempre uma dimensão 
política. Ele define esse caráter político como:  
modos de a imaginação literária lidar com os limites impostos aos seres 
humanos na sua luta pela sobrevivência. Vale considerar o ponto de vista de 
classe do escritor manifestado na organização textual. Por política entenda-
se ainda a literatura integrada ao conjunto da vida social onde se produz e 
reproduz o poder. Política é a literatura porque é um território de luta: para a 
reprodução da hegemonia e para produção da contra-hegemonia. Aí se 
produzem significados, tanto os que constroem e perpetuam o poder quanto 
os que o contestam.193 
  
 Ao colocar em cena, por meio de uma escrita elíptica e fragmentada, seres 
desgraçados em um mundo em desintegração, sempre igual, cuja totalidade e subjetividade se 
esvaem, Trevisan capta a história em movimento e toma posição em favor daqueles que não 
podem falar. 
 Como Waldman afirma: 
Optando por oferecer uma visão negativa da nossa história, aquilo que ela 
tem de sofrido, desastroso, segmentado e seriado, enfim, pondo em cena a 
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própria dissolução do mundo, e escolhendo o Vampiro, aparentado do 
demônio e do Satanás, como figura representativa desse mundo, fica claro 
que a obra que se desdobra aos nossos olhos, embora isenta de simpatia por 
eles, dá voz e trânsito aos oprimidos.194  
 
 Os elefantes malferidos de Cemitério de elefantes são, de forma geral, quase mudos. O 
narrador não lhes dá a voz explicitamente. Mas, ao iluminar as contradições da modernidade 
tardia e o caráter aviltado da vida dos personagens, o autor cede espaço para que esses 
personagens possam ser enxergados.  
 Na desumanidade de sua obra, na violência física e simbólica do dia a dia, que destrói 
a inteireza do homem, Trevisan chama a atenção para o nosso cotidiano pavoroso e, causando 
o estranhamento através do horror, o qual nosso desejo rejeita, exprime que outro tipo de 
mundo é possível e necessário, que essa realidade em ruínas não é o que queremos. É uma 
defesa da integridade do ser humano. Daí o caráter político de sua produção literária.  
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CONTOS DA COLETÂNEA CEMITÉRIO DE ELEFANTES ANALISADOS NA 
DISSERTAÇÃO 
 
ANGÚSTIA DO VIÚVO 
 
 Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama, dedo trêmulo, 
acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a barba. Espirra com o chuveiro frio. 
Bebe o café preto servido por dona Angelina, sai sem ver os filhos adormecidos. São sete 
horas e entra no emprego às oito. A rotina de preencher ficha e calcular percentagem.  
 Volta para o almoço, os filhos estão no colégio. De tarde, a copiar faturas. Engole 
cafezinho bem quente – uma de suas prendas – sem queimar a língua. Sanduíche e copo de 
leite. Esconde-se da chuva na biblioteca pública ou vai ao cinema. Às dez horas sobe no 
ônibus, o jornal dobrado no bolso. Caminha três quarteirões até a casa silenciosa, apenas uma 
luz na varanda. 
 Dona Angelina dorme em sossego; não precisa tirar-lhe o sapato e deitá-lo vestido. Já 
não é o bêbado que rola na valeta. No escuro atravessa o corredor e a sala, acende a luz da 
cozinha. Pendura o paletó na cadeira. Prende na cinta a gravata para não respingá-la. 
 O jantar no armário com tela: um prato fundo coberto por outro raso. Coloca-o na 
mesa nua e, antes de sentar-se, guarda o prato raso úmido de vapor. Come tudo, não acha 
gosto e abusa da pimenta. Deita o café na caneca. Engole-o frio, um resto de pó no fundo. 
Dispõe na pia o prato e a caneca, abre a torneira, enche-os de água. 
 Mais um cigarro e, com a lima no chaveiro, limpa as unhas amarelas: duas carteiras 
por dia. No banheiro escova os dentes, bate com a escova três vezes na beira da pia. Observa-
se no espelho, rancoroso. Exibe a língua, os dentes machados de sarro: 
 – Dia de ficar bêbado.  
 Já não bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, entregou os filhos à dona 
Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem acender o fogo nem arrumar a cama. Desertou o 
emprego, não visitava as crianças. Dona Angelina ignorava se ainda era vivo. Dormia 
borracho, não no quarto, lá no puxado da lenha. Trazia embrulho de pastéis, que mastigava 
entre goles de cachaça, frios e pegajosos de gordura.  
 – Dia de ficar bêbado – anunciava aos seus botões. – Olhar para as telhas... 
 E olhava: as telhas encardidas, cobertas de teias. Chovia, despregavam-se as aranhas 
de ventre peludo. Cabeça debaixo do lençol, mordendo os dedos, tremia de pavor. 
 Transbordou a caixa d’água, inundada a casa, o vizinho deu alarma. Dona Angelina 
acudiu e, ao ver no colchão os buracos da brasa de cigarro, arrastou com ela o filho, cansado 
demais para discutir. No antigo quarto de solteiro, olhou-se muito tempo no espelho, a 




 Agora, passado um ano, apagada a luz do banheiro, dirige-se no escuro ao seu quarto. 
Detém-se um instante na sala: o ronco estertoroso da velha encobre a respiração das crianças. 
O menor dorme com dona Angelina, a filha na cama de grades. Bem que o preveniu: 
 – Está perdendo a festa da vida. Os filhos é que... 
 Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor dos filhos, 
dourada quem sabe. Você não fura o olho do passarinho para quem cante mais doce? Outro 
cigarro enquanto se despe. Estende a roupa na cadeira; bem cedo a mãe vem apanhá-la, 
escova e passa a ferro – o único terno. Ninguém diria que é o mesmo, não fora um buraco de 
cigarro na manga. Domingo ele próprio capricha no vinco da calça preta. 
 Afofa os dois travesseiros para ler o jornal, nunca mais abriu um livro. Uma vez por 
semana, com repugnância e método, entrega-se ao prazer solitário – o mísero consolo do 
viúvo. Afinal vem o sono, aninha-se nas cobertas e dorme, o eterno grilo debaixo da janela. 
 Ali na sala, ao pé do caixão, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros dão-lhe as 
costas:  
 – Olhe bem para a sua vítima. Você que a matou. 
 Finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do vampiro sem alma. 
 As lágrimas secando na face, espera a manhã. Encolhido, tosse e resmunga: “Essa 
bronquite...” Dedo trêmulo, acende o primeiro cigarro ainda na cama e o segundo enquanto 
faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular 




 Primeira noite ele conheceu que Santina não era moça. Casado por amor, Bento se 
desesperou. Matar a noiva, suicidar-se, e deixar o outro sem castigo? Ela revelou que, havia 
dois anos, o primo Euzébio lhe fizera mal, por mais que se defendesse. De vergonha, 
prometeu a Nossa Senhora ficar solteira. O próprio Bento não a deixava mentir, testemunha 
de sua aflição antes do casamento. Santina pediu perdão, ele respondeu que era tarde – noiva 
de grinalda sem ter direito. 
 Se não falasse com ele, iria afogar-se no galho da pitangueira. Lavava a roupa, não 
deixava faltar botão, remendou a calça listrada de brim. Mais que ela se enfeitasse com banho 
no rio e fita no cabelo Bento mastigava a raiva no prato de feijão. 
 Nervoso, comia pouco. Quase não dormia, olho aceso no escuro. A moça estivara-se a 
seu lado nada que o pudesse consolar. Não resistindo ao desejo, dispunha dela como de uma 
dama, sema a menor delicadeza. Aconteceu três vezes, afinal a deixou em paz. 
 Esquecer o agravo não podia, ofendido com o primo. Ah, se ela houvesse contado 
antes... Quem sabe a perdoara. E berrava palavrão, zumbia a foice no ar, golpeava a laranjeira 
com o machado. 
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 O retrato de Euzébio em grupo familiar: rostinho assustado de criança. Nada mais 
descobriu – ela fez cruz na boca. Recortou a silhueta do piá entre as pernas dos adultos, 
pendurou-a no espelho e, ao fazer a barba, que tanto a estudava? 
 De gênio manso, agora violento e mau. Na rixa de botequim, agrediu o amigo, 
arrancou nos dentes pedaço de orelha. Divertia-se matando corvo a tiro. Noite de chuva foi ao 
potreiro malhou no cavalo até o estropiar. 
 Não era o mesmo e, que todos soubessem, deixou o bigode crescer. Ventre em fogo, 
suor frio escorria da testa. Enrolando o cigarro de palha, a pálpebra direita não piscava 
sozinha? Usou o chapéu de aba derrubada.  
 Decidiu entregar a mulher ao sogro Narciso. Merdoso, encheu de cachaça o copo de 
Bento e, sim, podia receber a filha; pena estivesse fora do prazo. Por que não ficava com a 
menina, não dona de casa, mas criada de servir?    
 Nojo do velho, Bento cuspiu e esfregou com a bota. Não expulsou a mulher e 
desgostoso passava os dias; entrando em casa, não a podia encarar. Porque não a olhasse, ela 
chorava. Insistia na faina, enrolando a massa do pão, o braço enfarinhado até o cotovelo. 
Ainda mais triste observá-la a furto, as lágrimas escorriam sem que as enxugasse. Intrigado 
porque não a abandonava, tinha pena dela que, além do mais, estava grávida. Se avisasse o 
primo que a viesse buscar? Já não sonhava abafar no travesseiro o rosto querido, antes 
precipitar-se do alto da pitangueira, a corda no pescoço e com berro de ódio.  
 Ao sair de manhã, depois do café com beiju (comovia-se ao surpreender a enorme 
barriga de Santina, olho vermelho de soprar as cinzas; a faceirice ingênua que, bem o sabia, já 
não era para ele e sim para o outro que ia nascer; os dedos rudes no afã de rendar uma touca – 
azul ou rosa? –, prestes a iniciar o diálogo sobre a escolha do nome, para sempre esquecido o 
retrato no canto do espelho), reparou Bento no rapaz de sua idade com o velho narciso à porta 
do botequim. Ainda pensou em voltar nunca se encontrara com o primo e certo de que era ele. 
Os dois já o tinham visto, cochichavam do segredo vergonhoso. O beiju e o café, vidro moído 
rasgando as entranhas – não se aguentava de pé, olho turvo e perna trêmula. 
 Mal erguia as botas, enterrava-se no poço de lama. Entre clarões, no rostinho da 
criança distinguia o carão obsceno do primo. Os dois estancavam o riso, o velho com a boca 
aberta da graça interrompida. O empenho de Bento era se manter de pé, a cabeça baixa, 
resfolegante ao galope do coração.   
 Sem se dar conta foi direto aos dois homens. Outra vez no vulto do primo o rostinho 
medroso do retrato. Já o velho se interpunha com um grito. Bento desprendeu o braço e, cego 
pelo tremor da pálpebra, encontrou na cinta o punhal. Sem palavra, atingiu na barriga o primo, 
fundo e uma só vez. Euzébio, as mãos vermelhas, tropeçou alguns passos, a boca no pó: 
  – Ele me esfaqueou! 
 Bento vacilava aos golpes do velho Narciso e dos outros. Esquivando-se às pancadas, 
sacudiu a cabeça, a faca brilhou na mão: 
  – Corto o primeiro que se mexer. 
 Correu para o rancho. Santina o esperava na porta. Ao chegar perto, ela pediu: 
 – Acabe com minha vida. 
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 Encarou-a pela última vez – ela se espantou de tanto amor. O punhal caído a seus pés, 
deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira.     
 
DIA DE MATAR PORCO 
 
 Aos setenta anos, Onofre era velhinho sem moral. Bebia desde manhã e, borracho, 
maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sítio, atropelando a companheira. Os filhos 
casados, a pobre pedia pouso na vizinhança. Enfim o recado que voltasse para ele. Onofre 
tornava a beber e batia sem dó.  
 Fugiu Sofia para casa de uma filha, descansar um pouco das surras e, ao mesmo 
tempo, esperar que se acalmasse. O velho resolveu carnear um pouco, avisou que viesse lidar 
com o bicho. Quem atendeu foi a filha Natália. 
 – E a mãe, onde está? 
 – Lá em casa. 
 – Se ela não vem, eu vou lá. Esfolo uma por uma. 
 Recebido o recado, a dona achou melhor voltar. Deu com a porta aberta, garrafa vazia 
por todo canto. Acendeu o fogo para derreter a banha. 
 – Ah, você está aí? É bom, porque é teu dia. Hoje acabo com tua vida. 
 Onofre investiu a soco e pontapé: 
 – Outra vez fique em casa e cuide do teu homem.   
 A velha livrou o braço, ferrou-lhe as unhas no rosto: 
 – Eu ando onde quero. Você não me manda. 
 A muito custo, Sofia chegou até a janela. O velho empinou a garrafa para cobrar 
fôlego. Ela rolou no monte de lenha picada. Onofre saiu cambaleando: 
 – Será que esta cadela fugiu?  
 Escondida debaixo da carroça, ouvia-o estralar o chicote.  
 – Se não fugisse, hoje o fim da tua vida. 
 Era ela o porco que o velho pretendia carnear. Onofre a buscava no paiol. Ela entrou 
em casa, armou-se com a espingarda pica-pau, de chumbo perdigoto. 
 – Ah, você está aí. 
 – Olhe o que me fez, seu bandido.  
 Onofre espiou de longe, meio ressabiado. A velha toda ferida era uma sangueira.  
 – É só pelanca. Já não preciso de você. Outra mais moça.  
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 Sentou-se no banco diante da casa. Bebeu no gargalo: ia embora do sítio, antes 
acabava com todos. Fingiu de dorminhoco para que Sofia se distraísse.  
 Com grande alarido vibrava chicotadas na perna, gostando de ver os pulos aflitos da 
mulher, que trazia na orelha esquerda a marca de uma dentada. 
 – É certo, velha, que teve um filho em solteira? 
 – Isso eu não conto. Isso não há de saber até o dia de tua morte. 
 Aos gritos chegou a filha Natália 
 – Que é isso, pai? 
 – A porqueira me fugiu. 
 Sofia surgiu de trás da cerca. 
 – Não fugi. Estou aqui. 
 Apesar de embriagado, Onofre estava firme. Corria de um lado para outro, estralava o 
chicote. Então a espingarda explodiu, levantando um bando de passarinhos no caquizeiro, o 
velho foi ao chão. Era tiro de espingarda pica-pau e foi para assustar, mas acertou na barriga 
de Onofre. Caiu de costas, meio que se ergueu e voltou a cair. 
 – Velha, me acuda. Estou atirado.  
 Olho branco, estirou-se no terreiro. Pediu um gole d’água. Sofia trouxe a caneca. 
Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na destra. Bem quieto, assim escutasse o pio dos 
pardais que anunciavam a chuva.      
 
QUESTÃO DE FAMÍLIA 
 
 Há um ano casada no religioso com Miguel, de quem tinha um filho de seis meses. 
Primeiros tempos viveram em boa paz. Nasceu a criança e, como era doentinha, passara a 
discutir.  
 A sogra mimava o netinho, Elvira se mordia de raiva. Miguel começou a se embriagar; 
berrava palavrão, desferia soco na mesa, provocou o vizinho. Depois avançava contra a 
mulher, que fugia com o filho para o quintal.  
 Duas vezes foi espancada. Para apagar a luz, subindo na cama, torcia a lâmpada no 
bocal. Perdeu o equilíbrio, quase caiu em cima da criança. O homem lhe deu uns tapas, que 
tivesse mais cuidado. 
 Segunda vez, o filhinho choramingava, inquieto na cama. Miguel pediu que o 
ajeitasse, ela respondeu mal. Acertou um tabefe no olho de Elvira que rolou sobre a máquina 
de costura.  
 De manhã foi para o serviço. Na volta, recebeu da mãe a notícia de que Elvira e o filho 
estavam na casa do sogro, tendo a mulher carregado o que era dela.  
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 Bebeu no botequim: ali não havia homem. E cuspiu no soalho. Ai de quem protestou. 
Miguel, arrancando do punhal, fez o outro fugir. Um terceiro quis desarmá-lo e sal ferido na 
orelha esquerda. 
 Invadiu a casa do velho Felipe. Derrubou cadeira, bradava nome feio contra a sogra. 
Aos gritos pulava com a garrafa na mão. Discutiu com o velho, tirou o paletó para brigar. 
Conseguiu Felipe que lhe entregasse a garrafa. Miguel estranhou a sogra e passou uma 
rasteira, sentada no chão com as pernas de fora.  
 Felipe acudiu a velha, que gemia muito. Com a machadinha de picar lenha, Miguel 
desferiu três golpes que foram desviados. O sogro alcançou a garrafa e o derrubou com a uma 
pancada na cabeça. Partiu-se o vidro e gritou o velho: 
 – Acertei uma boa! 
 Miguel levantou-se, cambaleante. Elvira foi saber se estava ferido. Um pouco tonto e a 
mulher, palpando-lhe a cabeça, descobriu um caroço. De repente ele esmoreceu, o corpo foi 
ao chão, os pés na poça d’água.  
 Ergueram-no as duas mulheres. Era pequeno e magrinho, só quando bebia perigoso e 
muito ligeiro. Amparado, Miguel caminhou até o quarto. Ainda se voltou para resmungar um 
palavrão contra o sogro. 
 Na cama balbuciou alguns nomes. Foi-se arruinando ao ponto de perder a fala. De 
madrugada saiu-lhe da boca uma espuma branca. Pela manhã, conduzido ao hospital, morria 
sem conhecer a mulher que lhe sustentava a cabeça no colo. Quando o desceram da carroça 




 De volta da repartição, José pendura o chapéu no cabide, atira na mesa da sala a 
correspondência que retirou da caixa postal. Assim que ele entra no quarto, o velho Francisco, 
que estava à espreita, vem apanhar o jornal e a carta.  
 A mãe bate na porta e traz o prato na bandeja. Assiste ao almoço de José, sentado na 
cama, e põe um pouco de ordem no quarto. Antes de se afastar, a mão de leve na cabeça quase 
calva: 
 – Meu filho, por que não conversa com seu pai? 
 – Poxa, mãe... Nunca vai aprender? 
 Dez anos que não fala com o pai e faz as refeições no quarto. Até hoje os filhos, quase 
todos casados, não fumam na presença do velho; ai de quem esquecia de tomar a bênção pela 
manhã e antes de dormir! O caçula José, mimado pela mãe, único a desafiar sua prepotência. 
 – Esse rapaz, Cecília, tem jeito não. 
  – Estou velho demais, mãe, para pedir louvado. 
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 Os filhos casaram e desertaram a família, ficou somente José. O pai, que persegue a 
coitada de dona Cecília, verifica antes se ele não está por perto. Envelhecem, ambos 
intransigentes no seu rancor, o ancião lépido aos setenta anos e José, bigode grisalho, na flor 
dos quarenta. Herda a roupa sovada dos irmãos e dona Cecília, escondida do marido, dá-lhe 
pequena mesada para cinema e cigarro.  
 José circulou algum tempo de pasta, com prospecto de seguro e amostra de chocolate. 
Não vendeu apólice alguma, suficiente a importância da pasta preta. As amostras ele mesmo 
comeu. Chegava em casa, o paletó nas costas, exausto. Afinal ocupava-se em recado e 
servicinho para a mãe. 
 Se lhe entregam um cheque para descontar, imediatamente aflito. Do jornal vê a 
página esportiva, perplexo que a Rússia é comunista. Rapaz bem mandado, embora incapaz 
de ganhar a vida. Romântico, duas vezes foi noivo. A primeira de uma Fagundes, gorducha e 
ruiva. O velho Francisco levantou o braço para o céu:  
 – Onde é que esse rapaz tem a cabeça? 
 José desfez o compromisso – como sustentar a família se nada quer com o trabalho? – 
e não mais se falaram. A moça casou com outro, asinha se apartou. José em voz alta que o pai 
ouvisse lá da sala: 
 – Aqui do bichão ela não esquece! 
 Noivado seguinte com a prima de terceiro grau, ao jeito de dona Cecília, que fez gosto 
no casamento. José não marcava a data e cinco anos depois, a pobre se finou do peito. Uma 
tarde surgiu a tia na casa, reclamou as cartas da filha. José em dúvida se as teria ou não 
devolvido. Acompanhado das duas senhoras, vasculharam o quarto. Dona Cecília se 
desculpava das migalhas na cama. As cartas de amor perdidas no fundo de um baú... 
 Às festinhas de família comparece o irmão Agenor, preferido do pai. José volta 
bêbado de madrugada. A mãe traz-lhe a comida, ele se queixa, coçando a barba: 
 – O menino de ouro vem aí. Dão o carro para ele. O menino querido sai de carro. E o 
bichão aqui não tem nada. Depois sou eu que vivo à custa do Chiquinho. 
 – Respeite o seu pai, meu filho. 
 – Quem, o Chiquinho? Que se dê o respeito para as negras dele.  
 O pai espairece no jardim, braço dado com Agenor. 
 – Olhe a calça caída do Chiquinho. O velho vai mal, hein, mãe? Já de pescoço fino. 
 Bebe durante a semana. No domingo, em cueca, peito cabeludo, folheia revista antiga 
e beberia leite com mel.  A mãe censura a falta dos dentes. 
 – Todos não, mãe. Veja, firme o canino. O Chiquinho quer a bênção, não é? 
 – O canino de lhe morder a mão! 
 Não sossega a velha enquanto ele não chega. Muita madrugada envolve o xale na 
cabeça, vai brigar com o botequineiro: 
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 – O senhor é que desgraça meu filho. Não o deixa ir para casa. Aí nessa vida de 
perdição. 
 Defende-o das insinuações da família: 
 – Nada como um moço em casa. Se entra um ladrão... O que pode um velhinho? 
 E olha dos lados, o grande Francisco não escute, ainda se considera mais homem que o 
filho.  
 – Moço é diferente. Ele enfrenta o ladrão! 
 Famoso no tango com passinho floreado na pensão de mulheres, lenço de seda ao 
pescoço, chapéu de banda esconde a calvície:  
 – Fiquei careca do elixir 914... 
 O velhinho aos beijos com uma negra! Há dez anos expulso do quarto sagrado! 
 – ... que deram ao Chiquinho. 
 Em desafio ao belho exibe-se ao sábado, no cinema, de braço não com uma, senão 
duas e três mulatas pintadas de ouro – por todas é amado de graça. E cada dia mais parecido 





 Condenado à morte, devorava seu último jantar, o molho pardo escorria do queixo.  
– Como vão as coisas, meu filho? 
Chupava a sambiquira e piscava o olho de gozo 
– as coisas vão. 
Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho. 
– Me passe a pimenta, Gaspar. 
Logo será um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: não beba água sem ferver, não 
beije a criada na boca, não case antes dos trinta.  
– De amores como vai? 
A pergunta ofendeu-o tanto como um arrotos do pai: era filho de ninguém.  
– Não tenho amor. 
... Não casar antes dos trinta, não deixar o vinho no copo. Bebeu até a última gota. 
– Que me conta da poesia? 
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Graças a seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar. 
– Vai mal. 
Todo filho é uma prova contra o pai. 
– Ora, Gaspar. Bobagem. 
O olho estrábico de Gaspar era bobagem para ele, que tinha seis dedos no pé. 
– A poesia fede. 
A família chocava um ovo gorado sob o signo sacrossanto na parede da cozinha – 
“Deus abençoe esta casa”. 
– Foi à missa, Gaspar? 
Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dirá, e antes do que ele. 
– Não, senhor. 
Se ele sabe, por que pergunta? Descobria o gosto de romper nos dentes um pedaço de 
carne sangrenta.  
– Eu lhe pedi, não pedi? Por que não me escuta? 
– Não creio em Deus! 
Desterrado de meu reino, fugindo de mim, encontrei na estrada minha mãe, depois 
meu pai e depois o fantasma de meu avô. 
Borborinhos na barriga do pai – ou do filho? 
– O aniversário da morte de sua mãe! 
Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. Há mais de mim em você que de você 
mesmo.  
– Sua mãe nunca me compreendeu, meu filho. 
Gaspar ouvindo no sábado à noite os ruídos no quarto do casal. 
Sem mãe e sem dinheiro no bolso... 
– Minha pobre mulher... 
– O senhor tem algum para me emprestar? 
Com a dor de dentadas furiosas no coração – um dos filhos do Conde Ugolino. 
O pai levou a mão ao bolso, abriu a carteira, escolheu uma nota, alisou-a entre os 
dedos: trinta dinheiros mais pobre.  
O filho observou a Santa Ceia na parede. Judas com o saquinho em punho.  
– O vinho é sangue de Cristo, bebamo-lo! Dois estranhos. 
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– Vai sair? 
– Vou. 
Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro. 
   
A CASA DE LILI 
 
Com a morte do marido, dona Carlota, gorda de noventa quilos, realizou uma célebre 
viagem de vapor – ela e a filha passeavam de guarda-pó no tombadilho. Paga a promessa em 
longas serras, deixaram na gruta da santa o retrato de Lili, com o pedido de um noivo; no 
verso da fotografia rabiscado o endereço. Qual a surpresa de dona Carlota, um ano mais tarde, 
bateu à porta o distinto moreno de bigodinho, que se oferecia para casar com a moça da gruta. 
 Quem passava na rua entrevia, pela cortina de bolinhas azuis, Lili ao piano e o cometa, 
perna cruzada, calca xadrez e polaina, sacudindo no soalho fulgurante a cinza do charuto.  
 Prateado lustre de canutilhos pendia do fio envolto em papel crepom. Loucas flores de 
parafina cresciam no estanho das carteiras de cigarro. Na mesinha, fruta de cera e bibelô de 
gesso. Ao pé, rica boneca de cachos. Cromo recortado de revista – e a moldura rendilhada na 
própria parede. Discretamente, a um canto, a preciosa escarradeira de porcelana azul. 
 De trole iam à missa, o caixeiro de palhetinha e bengala, Lili, a boca pintada em 
coração, o curto pescoço afogado na pele de coelho. Então se apresentou um circo na cidade. 
Antes do salto mortal, rufava o tambor e dona Carlota de boca aberta, sem engolir a pipoca. 
No intervalo, por entre as cadeiras, volantins em maiô branco de mala ofereciam o retrato 
colorido. Com o circo partiu o noivo, enfeitiçado da bailarina perneta. 
 Alegrou-se a gente perversa: um de nós teria surpreendido o caixeiro saltando a janela 
do quarto de Lili. Noite seguinte iluminou-se a sala, janelas abertas, ouviu-se o piano. Era a 
moça muito pintada, um pente de madrepérola no cabelo. Dona Carlota ouvia, rigidamente 
sentada, lenço de seda ao pescoço. 
 Lili continuou as lições de piano, gorducha, baixinha, um brilho de ouro no sorriso 
triste. A uma vizinha, que se referiu ao caixeiro, mostrou o oratório da família. Ao pé das 
imagens, o retratinho dos entes queridos, lá estava o do noivo. No cinzeiro da sala, intocável, 
o último charuto pela metade.  
 Tarde de verão, os cachorros estiravam-se às portas, língua vermelha de fora. A brisa 
ondulava nas janelas a franja das cortinas, rangiam os portões mal fechados. O pano 
embebido em gasolina, Lili esfregava o soalho. No degrau da soleira a impressão de um pé 
descalço. Os maledicentes indagavam do noivo. 
 – O pobre morreu – respondeu Lili – e está morto. 
 Um dia surgiu o caixeiro na estação. Foi proibido pelo delegado descer à cidade. 
Passaram-se anos. Dona Carlota se finou de arteriosclerose e, à hora do enterro, a moça tocou 
a sua valsa predileta. Perdidas as alunas, e sem recurso, obrigada a vender o piano. Então um 
menino, cesta no braço, batendo nas portas, oferecia medonhas rosas negras. 
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 Instalou-se na casa a família de um primo. Pronto ele consumiu as famosas prendas, 
até o cinzeiro com o último charuto. Lili não saía do quarto, um dos sobrinhos levava o prato 
de comida. De manhã na colcha de retalhos, vestida e de sapato, boquinha duramente pintada. 
Festões e grinaldas abafavam a alcova. Ela se envenenara com o perfume das flores? 




Duas gorduchinhas, filhas de mãe gorda e pai magro. Não sendo gêmeas, usam vestido 
igual, de preferência encarnado com bolinha. Sob o travesseiro mil bombons, o soalho cheio 
de papelzinho dourado.  
Rosa tem o rosto salpicado de espinhas. Dois anos mais moça, Augusta é 
engraçadinha, para quem gosta de gorda. Três vezes noiva de sujeitos cadavéricos, 
esfomeados por aquela montanha de doçuras gelatinosas. Os amores desfeitos pela irmã.  
— A Rosa é muito tirana — desculpa a outra sem azedume. 
Duas pirâmides invertidas que andassem, largas no vértice e fininhas na base. 
Manchas roxas pelo corpo de se chocarem nos móveis. Lamentam-se da estreiteza das portas. 
Sua conversa predileta é sobre receita de bolo. Nos aniversários, primeiras a sentarem-se à 
mesa ou, para lhes dar passagem, todos têm de se levantar. 
O terceiro noivo, mais magro, com mais cara de fome, conquista Augusta, apesar da 
oposição da irmã. Instalados na casa dos pais, Glauco proíbe-a de acompanhá-lo ao portão. 
Não a leva ao baile, queixa-se de que nela todos esbarram. No cinema, as suas carnes 
opulentas extravasam da cadeira. O marido, inquieto, vigia a todo instante o vizinho.  
Segue-o ao banheiro, enquanto ele faz a barba. Fechados no quarto, não saem senão 
para as refeições.  
— Já se viu — exclama Rosa para a mãe — que pouca vergonha!  
O marido quase não dorme — transborda Augusta do leito —, embevecido a vê-la 
roncar. Por insinuação dele, preocupa-se com as formas. Ela perde alguns quilos, Rosa 
engorda. Saem juntas para as compras. 
— A senhora está esperando? — pergunta a caixeira para Rosa. — De quantos meses? 
— Minha irmã que...  
Augusta tricoteia casaquinho de lã, que nunca termina. Com dor no coração soube o 
marido que é falsa gravidez — ela come escondida. Cada gaveta, manancial de gulodice. 
Então a arrasta em longas caminhadas; a moça tropeça de pé inchado e, de esfregar uma na 
outra, em carne viva a coxa roliça.  
Glauco deu para beber. Recusa-se a fazer visita, desconfia do riso às suas costas.  
— Você tem vergonha de mim — choraminga Augusta.  
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— Que bobagem, meu bem.  
— Tem, sim.  
— Se ao menos evitasse bolinha no vestido.  
— Bem avisei — suspira Rosa. — Esse casamento não dava certo. 
Ele tentou aliança com o sogro. Discutiu com Augusta, Rosa e a sogra, dona Sofia. A 
moça chorou, fez dieta e perdeu dois quilos, que recuperou na semana seguinte. 
Sempre beliscando algum petisco e anunciando uma para outra:  
— Amanhã é dia de regime!  
Lambiscam e recordam os sonhos. Nenhuma borboleta ou esquilo. Todos os bichos 
proporcionais: rinoceronte, foca, hipopótamo. As noites de Rosa agitam-se de cavalos 
empinados relinchantes. Augusta prefere um elefante branco:  
— O elefante chegou, ergueu as patas, riu para mim.  
— Não se olhe tanto ao espelho — resmunga o marido.  
Uma tarde explode o escândalo. Dona Sofia e Augusta vão ao dentista, na volta 
encontram Rosa em pranto. Glauco investiu, derrubou-a no sofá, aos gritos e beijos:  
— Minha rainha das pombinhas!  
Ai de Augusta, só quer morrer: entre golinhos de licor de ovo, ingere punhados de 
pílulas, catando azuis e rosas, enjeitando as amarelas – língua babosa, de porrinho, jura eterna 
viuvez.  
Agora as duas no quarto do casal. O marido, esse, no de hóspede. Chega tão bêbado 
que dona Sofia lhe tira o sapato e deita-o vestido. Cada uma engordou cinco quilos – abaixo 
do joelho enrolam a meia na liga.  
— Viu o Glauco?  
— Magro que dá pena.  
Abanam-se com ventarola. Mordiscam bombom prateado de anisete:  
— Não sei onde com a cabeça.  
— Gente magra é tão feia!  
Contemplam-se orgulhosas: bem pequeno o pé torneado com roscas de mesa antiga de 
jacarandá.  
— Amanhã dia de regime – anuncia Augusta, em nuvem de talco para evitar 
queimadura nas dobras.  
Depois do almoço ficam de pé para facilitar a digestão. Sem encostar no peitoril, dói o 
estômago dilatado. Mãos apoiadas na janela – uma janela para cada uma --, vendo a gente 
magra e feia que passa.  
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— Que tal pedacinho de goiabada? – sugere uma delas.  
Derrete-se guloseima na língua. Rosa tremelica o papo rubicundo. Suspendendo a 




Noite fria e, como todas as noites, o botequim deserto, José sentava-se à mesa do 
fundo, o gordo vinha com a garrafa. Enquanto ele ficava no botequim (e ficava até a hora de 
fechar), o gordo deixava a garrafa aberta no balcão. José trazia o jornal dobrado no bolso. O 
cálice fazia um círculo na mesa.  
 Antes de beber, lia uma notícia inteira. Erguendo o cálice e fechando os olhos, engolia 
dum trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda da lâmpada. O gordo contornava o 
balcão, enchia o cálice até a borda, derramada uma gota. José esperava o dia em que, atrás do 
jornal, iria lamber a gota perdida.  
 Na quarta ou quinta dose bebia em mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa, 
contemplava a sombra do teto, lia o jornal. Não olhava para o gordo de calva brilhosa, 
galhinho de arruda na orelha. Se demorava em servir, José batia o cálice na mesa.   
 O botequim era corredor escuro, três ou quatro mesas encostadas à parede e o balcão 
no meio, atrás do qual o gordo curvava a cabeça sob as garrafas. No balcão um vidro de 
pepinos com mancha de bolor no vinagre.  
 E nenhum espelho na parede. José não gostava de se olhar. Descobriu aquele botequim 
e vinha, toda noite, sentar-se à sua mesa, o jornal no bolso. Sempre o mesmo, puído nas 
dobras. Lia notícia completa antes de emborcar a primeira dose.  
 Raros intrusos que se aventuravam no botequim davam as costas a José. Quem gosta 
de ficar, no botequim vazio, de cara com um desconhecido? A sua mesa junto ao reservado. 
Cada vez que alguém entrava, José sentia o odor ácido de amoníaco. De chapéu, o rosto na 
sombra, bebendo seus tragos. Hora de fechar, o gordo tirava da barriga o avental sujo e, sem 
olhar para o cliente, contava o dinheiro na gaveta.  
 José avançava preguiçoso ao longo das mesas. Tinha casa e família, preferia o 
botequim, desenhando na mesa os círculos úmidos. Botequim frio, escuro e pestilento. Com 
ninguém falava, sequer o patrão. Ali não se sentia só. No balcão a garrafa aberta. Mulher 
alguma diria: Não beba mais, por favor... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor, seja esse o 
último cálice! Não tinha vergonha de beber no botequim. O gordo era pessoa que 
compreendia as coisas. Além do mais, não havia espelho. 
 O gordo compreendia. Quando José não tinha dinheiro, deixava o jornal no bolso, 
depois do quinto cálice ainda o bebia dum trago. Fim de noite, empurrava a cadeira e saía, 
sem que o patrão corresse atrás. Noite seguinte, voltava; o relógio no bolsinho do colete, a 
aliança na mão balofa do gordo haviam sido a sua aliança e o seu relógio. Por amor da família 
– se é que tinha família – sujeitava-se a encher o cálice do único freguês? 
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 No balcão, ao lado do vidro de pepinos, um prato com ovos cozidos, a casca escura de 
pó. O gordo ali debruçado, raminho fresco de arruda na orelha. Medo da solidão, conservava 
o botequim aberto, na esperança de que alguém entrasse? O último bar funcionando no 
domingo, sem a fumaça dos cigarros, sem o burburinho das vozes, sem o bafo azul dos 
bebedores. 
 Naquela noite um desconhecido surgiu no botequim deserto, além do gordo e de José 
na mesa do fundo. Em vez de dar-lhe as costas, sentou-se à mesa próxima. O patrão serviu-o e 
retirou-se. O outro saudou José e, lívido, careta de medo, misturou o pó rosado no copo. 
 José observou a sombra redonda no teto, as duas manchas de goteira, o vizinho que, 
depois de beber, deixava a cabeça cair na mesa e o braço pender ate o chão – lentamente o 
copo veio rolando a seus pés.  
 O gordo, sem tirar o avental, recolhia o dinheiro da gaveta. José afastou-se devagar e, 
a cada passo, sentia a meia encharcada. Por mais cansado, podia andar a noite inteira na 





ARTIGOS POLÊMICOS DE DALTON TREVISAN NA JOAQUIM 
 
EMILIANO, POETA MEDÍOCRE 
"Não cabe aos moços comprar valores garantidos". Jean Cocteau 
Emiliano Perneta foi uma vítima da província, em vida e na morte. Em vida, a 
província não permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser, e, na morte, o cultua como 
sendo o poeta que não foi. Há, no Paraná, por razões sentimentais, a mística de Emiliano, que 
não tem raízes na admiração dos moços; eles não a aceitam e repudiam. Não é em vão que a 
nossa geração, com sua mentalidade formada entre o suor, o sangue e as lágrimas de duas 
guerras mundiais, sofrendo a sua inquietude tremenda, a provar experiências decisivas na 
própria carne, procedeu como um motivo de sobrevivência a subversão de todos os valores. 
Nossa geração não quer mais nutrir-se de equívocos que a afastem da rua dos homens.  
Um destes equívocos é a mística de Emiliano. Ele fez uma poesia de casinha de 
chocolate, desligada da vida, onde não há lugar para as asas de um pássaro, o grito de um 
humano amor, o riso de uma criança ao sol, o sonho de saúde: de um moço convalescente. A 
sua experiência poética foi uma experiência frustrada, em todos os sentidos, e, lendo-se-lhe a 
vida, ganha um significado simbólico o episódio de seu discurso de formatura, como bacharel, 
na tarde de 15 de Novembro de 1889, esse seu discurso em que bradava pela República... O 
poeta ignorava que a República fora proclamada na manhã daquele dia. 
Pode distinguir-se três fases, em sua evolução poética: a romântica, em que repetiu, 
em contrafação sloper, a Casimira de Abreu, na mesma visão do mundo, a mesma mágoa do 
mundo, a mesma fraqueza diante do mundo; a parnasiana, em que tudo que fez - e fez o mais 
que pode - dista tanto de Bilac ou mesmo Emílio de Menezes, quanto o canto do vira-bosta 
dista do canto do sabiá; e a simbolista, em que se quer apresentá-lo como o poeta de uma 
poesia imortal.  
No Brasil, em primeiro lugar, revelou-se o simbolismo sem a importância das outras 
escolas, sendo seus representantes Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimarães, B. Lopes, 
Emiliano Perneta, etc. Destes poetas instrumentistas, o ''único merecedor da classificação de 
poeta simbolista brasileiro" (Sergio Milliet), e que, na verdade, "trouxe a sua contribuição 
para o simbolismo universal" (Roger Bastide), foi Cruz e Sousa, infinitamente superior aos 
demais e, em particular, a Emiliano, deles o menor. O menor, aliás, conforme a sanção da 
crítica e do tempo. Emiliano fez poesia, como se fez poesia naquele tempo, afim de ser 
recitada nas sessões lítero-musicais dos colégios em festa no dia da árvore. E, precisamente, 
sua poesia, borrifada em água de flor, é uma POESIA DE DIA DA ÁRVORE. Versos 
bonitos, com sonoridade de sílabas de encher bochechas, mas por acaso poesia é mais do que 
isso? Se é, Emiliano não foi poeta. 
Assim, "nessa ausência de simbolismo", porque as exceções de Cruz e Sousa e 
Alfonsus de Guimarães não formam escola, Emiliano Perneta caracteriza uma fase incolor em 
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nossas letras, corno um poeta ausente da literatura, sem lugar no coração do povo. Porém, 
antes de falar-se em sua experiência poética é preciso, antes ainda, falar-se em seu 
ressentimento, a sua impotência de homem, que desviou sua inquietude e insatisfação mais a 
um plano pessoal do que .artístico. Foi assim que perdeu o contato com o chão da terra, 
escreveu versos não para trazer uma nova luz ao mundo, mas antes vingar-se do mundo, e os 
seus temas, ainda que falem das mulheres, da luz da tarde, dos frutos das árvores, são sempre 
temas da morte e não temas da vida. De uma inspiração rasa corno capim - mesmo que se diga 
que foi refinada -, quando desejava ver a claridade do sol, fechava as janelas e acendia um 
fósforo ... Falta céu e amor à sua poesia, ainda que, para iludir-se, escrevesse versinhos assim:  
"NOITE. O CÉU, COMO UM PEIXE. O TURBILHÃO DESOVA DE ESTRELAS A 
LUZIR..." ou: "ESTREMEÇO. RECORDO FORMAS NUAS... LEMBRO ARRANCOS 
HISTÉRICOS... SENHORA!..."  
O que há nele de solução simbolista não passa de fórmula acadêmica, com teoria de 
correspondências, as assonâncias, e o mais que segue. Tudo que fez, foi transportar para nossa 
língua um figurino de escola, sem nada lhe dar de contribuição pessoal, antes cortando mal as 
mangas e errando nas medidas de um temo talhado pelos franceses. E, no entanto, quis ser tão 
precioso... Depois de escrever duas quadrinhas, datava: "Num País de Bárbaros", ah! ingrato, 
porque depois a província sagrou-o, em cerimônia pública - qual um trágico cantor do 
exército do Pará -, com uma coroa de louros naturais! Imortalizou-se em vida, pelo seu 
orgulho e pela sua vaidade, sem ter realizado uma obra. Aqui, a frustração que marcou sua 
existência, dá até um significado simbólico ao episódio do discurso na tarde histórica de 15 de 
Novembro; pode ser uma consonância, como homem, ao seu tempo, porém seria um malogro 
fatal como artista, que aceitou a interrogação da esfinge e, antes o soneto "Prólogo", para abrir 
a "llusão", com estes versos:  
"E POR ISSO TAMBÉM, POR ISSO É QUE EU SUPONHO QUE A VIDA, EM SUMA, É 
UM GRANDE E EXTRAVAGANTE SONHO, E A BELEZA, NÃO É MAIS DO QUE 
UMA ILUSÃO!"  
Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de toque de sua poesia - aos 45 anos de idade 
-, o lindo pensamento para escrever em um cartão postal, de que a Beleza não é mais do que 
urna llusão! É bom, agora, reconhecer-se a suficiência de sua expressão melódica, muito 
embora fosse construída de valores cômodos (palavras esotéricas com iniciais maiúsculas, 
etc.), acompanhando-as indefectíveis imagens de dicionário gregolatino, como filhinhas bem 
comportadinhas que vão à missa com titia. Pois, de novo, novo mesmo, em Emiliano Perneta, 
além das imagens surradas de dicionário gregolatino, só há o verso do pinheiro que é uma taça 
de luz, etc., sempre citada por quem nunca o leu.  
E como explicar, então, a admiração de tantos paranaenses, como Santa Rita, Ermelino 
de Leão, Nestor Vitor, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Erasmo Pilotto, por um mau 
poeta? É que, se era poeta mau, Emiliano foi também uma pessoa encantadora, com uma 
personalidade imponente, conversador mágico, bom amigo. Para a Curitiba colonial de então, 
com seus ares de príncipe no exílio, seu cachimbo de Flaubert, a blusa de veludo de 
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Baudelaire, e colete vermelho de Gautier, ele - mais do que qualquer um – era o ar de Paris, 
Paris, o ledor do Mercure de France, o boêmio que escandalizou os pais de família- uma 
grande promessa, enfim! E a província cingiu-lhe a fronte com uma coroa de louros, afim de 
ele julgar-se, em sua vaidade e no seu orgulho, o eleito dos deuses; esta é a culpa da 
província, esta é a culpa de Emiliano também.  
E se, por isso, só não o compreendemos, como até o amamos em sendo prata da casa, 
devemos contudo julgá-lo pela sua obra, sem ter conhecido o homem, que foi mais brilhante 
do que o artista. Não lamentamos o D' Annúnzio que podia ter sido, afim de apreciá-lo como 
o D' Annúnzio que ele não foi. E se, lido em Erasmo Pilotto, Emiliano parece maior do que é, 
é que o ensaísta o transfigura, emprestou-lhe uma centelha alheia; serve, com mais 
propriedade, sua exegese da poética dionisíaca, o rito vocal das bacantes, antes a D' Annúnzio 
do que a Emiliano. Minha certeza íntima, pois, é a do que o seu livro sobre a poesia do poeta a 
ele não se refere, refere-se a outra pessoa mas não a ele, "que é um poeta novo dentro do 
Brasil", em que (depois de "llusão"), "não há mais nada de inferior, não há mais manchas que 
afeiem". Nego, três vezes nego. Ou: "é uma poesia que ainda não se tinha ouvido entre nós 
(não do Paraná, mas no Brasil), assim tão clara, tão luminosa, tão fresca e tão alada".  
É, ainda, a grande ação de presença que exerceu Emiliano, como se patenteia 
suficientemente neste trecho de um estudo de Andrade Muricy: "Os leitores desta 1ª edição 
das suas Obras Completas, não imaginarão sequer o que cada uma das poesias nelas incluídas 
representa para os seus conterrâneos, que vêm nelas a quintessência duma paisagem e dum 
espírito familiares e inebriantes". Onde se lê "conterrâneos", leia-se "contemporâneos"; daí 
confere.  
Além da prova feita pelos seus próprios versos, por que argumento mais irretorquível a 
favor de sua mediocridade do que a nenhuma importância que lhe dão os grandes críticos de 
hoje, Álvaro Lins, Antônio Cândido, Tristão de Ataíde, Sérgio Milliet, Mário de Andrade? 
Ronald de Carvalho, por sinal, nem o citou, como poeta menor que fosse, em sua obrigatória 
"Pequena História da Literatura Brasileira". E o silêncio dos críticos é, sem dúvida, também 
uma opinião.  
Se assim é, que nos pode dar Emiliano Perneta a nós, moços de nosso tempo, de si, de 
sua solução poética? Não fez uma poesia essencial, bofé! ele situa-se nos antípodas da 
verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins não nos podem aproximar do coração selvagem da 
vida, apenas dela nos afastam ("tantas que adorei e não amei nenhuma"), essa sua versalhada 
farinhenta de que o primeiro pé de vento já derruiu os castelos altíssimos. Os seus ternas, sem 
nenhum sentido ecumênico, são artificiais como florinhas coloridas de papel, Apolo, oh o d. 
Juan, lírios, neves, a cigarra e a estrela, o gato e o sapato ... Sempre a casinha de chocolate, e 
cumpre que se digam tais coisas, afim de que os moços, em vez de trilhar seu caminho 
fechado, tomem as estradas alegradas de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um 
Vinícius de Morais. Me entendam bem ou chauvinistas. Porque, em arte, não há prata de casa, 
é-se Dostoiewski ou L. Romanowski, é-se Rimbaud ou .................. , e pobre de quem lê 
"Ciúme da Morte", em vez de Dostoiewski, por causa que um é comunista russo e, o outro, 
nasceu em Mal. Mallet... E, pois, hélas! não se perca tempo, vamos aos valores supremos, a 
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essas experiências decisivas de Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. "llusão" é, 
porventura, o melhor livro de poesia no Paraná, grato ao nosso coração por um laço afetivo, 
mas nem por isso é livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para nós, neste instante, são 
as fronteiras do mundo, e não as da rua 15, que procuramos atingir.  
Joaquim, n. 2, p.6. 
 
VIARO, HÉLAS... E ABAIXO ANDERSEN! 
 
Guido Pellegrino Viaro nasceu em Badia, Itália, em 9 de setembro de 1898, de família 
de artistas. Após o curso secundário, fugiu para Veneza, a fim de estudar qualquer curso 
superior, que jamais concluiu. Ingressou, em seguida, na Academia de Belas Artes dessa 
cidade, onde permanece pouco tempo e, depois, na Academia de Bolonha. Os pintores que 
mais o impressionaram foram, quando moço, Armando Spadini e, mais tarde, Cará e Casorati. 
Participou de várias exposições, sempre maltratado pela crítica.  
Vagamundou pintando cartazes de propaganda pela Europa, sem parar em nenhuma 
cidade, vivendo dia a dia- e a apertar muitas vezes a cinta. Até que, em 1928, não disse 
seduzido pela América, porém da fome do desconhecido, veio para o Brasil. Em Ville France 
tinha naturalmente comprado uma gramática espanhola para aprender o português. Com 
etapas pelo Rio e São Paulo, na enxurrada de 30, aportou em Curitiba; quando tirava os papéis 
para zarpar até o México, encontrou sua atual esposa, aqui se enraizando; pode-se assim dizer 
que - com o fim de sua boemia desregrada - a pintura de Viaro iniciou, de fato, em 1937. 
Mantém uma escola de desenho e pintura, onde é sua finalidade a formação de 
mentalidades artísticas mais do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Paraná em especial, 
mais serve ter mentalidades artísticas do que medíocres pintores. Agora, ainda, usa óculos e se 
chama por isso de amanuense Belmiro, com seu chapéu branco engomado, "que só espera 
uma chuva para desabar, como a folha da abóbora sob um sol intenso". A imagem perdeu o 
brilho nas pobres palavras escritas, pois Vi aro tem a PERSONALIDADE CARISMÁTICA, 
tudo que toca se transforma a seu toque mágico; como dar a ideia de um homem desses? Por 
tudo, Guido Pellegrino Viaro é quase uma rua de Curitiba.  
É ele, no Paraná, a fonte sozinha da inquietude nas artes plásticas. Que lição de 
coragem para os moços a desse homem, que já tem cabelos brancos na cabeça, podendo se 
instalar na arte que todos gostam, pintar pinheiros do Paraná - e, só, arrosta a indiferença e 
incompreensão do vulgo profano ante a arte moderna. Humildemente, mas com alegria e sem 
medo, na obscuridade medieval da província, ele pinta. E sem fazer concessões ao mundo, ao 
pão nosso, que tanto comprometem, por exemplo, a pintura de Th. de Bona. Pinta não a gente 
e a terra de Curitiba, mas simplesmente a gente e a terra. Não só os pinheiros, mas também o 
povo humilde das casas miseráveis: à sombra dos pinheiros, e pinta-os feios, em cores 
rebaixadas, de pernas e mãos enormes, o que faz um membro da Academia de Letras José de 
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Alencar dizer: "a beleza, onde está a beleza?" Talhado a canivete em madeira, brutal, não é 
anjo saudoso de um éden, porém o anjo expulso do céu e, no entanto, orgulhoso de sua sorte e 
força. De cabelos grisalhos, duro e baixo como uma casa de pedra, agarra o braço do 
interlocutor com duas mãos fortes, enquanto fala em português macarrônico, com a fluência 
mais perturbadora em três línguas. É sujeito corrosivo esse Viaro como ácido nítrico; são 
muitas as pessoas que tremem de medo simplesmente à ideia que possa ter delas. Porque, 
além dos quadros, há a sua pessoa que é um carro de incêndio com as sirenas abertas; o 
estúdio dele é o foco das ideias revolucionárias sobre arte em Curitiba, e avulta no meio das 
cabeleiras despenteadas dos moços a sua cabeça grisalha, mãos gesticulantes quais asas de 
palavras e, sem nenhum preconceito, a sua turbulência a bater em todas as portas atrás de 
resposta.  
Antes, foi preciso se ilhar do grande mundo, dando para sempre as costas aos pombos 
da praça de São Marcos, debruçado ante a imagem na água trêmula, a alimentar sua pintura de 
raízes íntimas. Nesse doloroso aprendizado, que vem de quarenta anos já, armou o seu braço 
com o pincel vingador do artista dos tempos novos. Eis que o membro da Academia José de 
Alencar sai detrás da porta e pergunta aflito: "a beleza, onde está a beleza?"  
Já se disse que se pode elogiar Vi aro sem desmerecer Andersen. Pois este é o ponto 
preciso: não se pode (e urge afirmá-lo porque os vinte e um anos me levam a colocar o amor à 
verdade acima de outras conveniências).  
Há um tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de bom 
tom admirar Alfredo Andersen, agora é necessário exorcizar a sua sombra. Porque "ainda não 
chegamos à idade em que os valores se equilibram; só quando as grandezas de ontem já não 
perturbam as novas, quando estas já conquistaram seu lugar, só então conquistamos -também 
nós - a liberdade, em relação a elas" (Jean Cocteau). Viaro é o erro que se eleva para a beleza 
viva e por isso mais fecundo que a beleza morta. Lancemos um exorcismo sobre Andersen, 
não tanto por causa dele, mas pelo que representa como arte superada, moldes consagrados, 
tabu. Foi pintor de méritos reais ("é ainda o melhor do Paraná", segundo G. Vi aro), porém 
está deitando sombra incômoda aos vivos: artistas já realizados, como Th. de Bona e Lange de 
Morretes, em estilos próprios, que são no dia de hoje apontados, no seu maior título, de 
DISCÍPULOS DE ANDERSEN! Chega de canonização do pintor pai de não sei o quê, que se 
o foi em priscas eras, já é puro fantasma a assombrar a pintura de época que não a sua. 
O caso de Andersen, grande tabu da província, é o dos mitos intocáveis e que, no 
entanto, tocados por mão iconoclasta se convertem em mitos mortos e enterrados. Entre 
Andersen e Viaro nós, os moços, já fizemos a nossa escolha: só nos servem, não os mortos, 
mas a nós os vivos, que criam a arte nova dos tempos novos.  
E não se diga agora que os moços estão solapando os velhos ídolos, para nada oferecer 
em seu lugar. Mais uma vez entrou no estúdio o membro da Academia José de Alencar e 
gritando histórico: "a beleza, onde está a beleza?"  
Joaquim, n. 7, p. 10. 
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A GERAÇÃO DOS VINTE ANOS NA ILHA 
 
É um imenso claro na história literária do Paraná esse da revolução modernista... que 
não houve. Aqui se fechou o ciclo das escolas, como nas províncias em geral no ano da graça 
de 1922. O modernismo foi, quando foi, assimilado em suas maneiras e equívocos 
descaracterísticos: nunca mais que escrever "me diga" ou compor um soneto sem rimas... Mas 
sempre um soneto e vem daí a embalsamação dos faraós: essas inocentes gerações de lírios, 
pelas quais a Grande Guerra e as revoluções no país deslizaram, na imagem poética outros 
tempos, como nuvens de verão.  
Fortaleceu-se assim certa mentalidade reacionária (disfarçada pelo lindo adjetivo de 
"paranista"), que, em nome de santas tradições, amputou as mãos e furou os olhos dos jovens 
artistas. As gerações seguintes se sacrificaram por esse estado de coisas e hoje reforçam as 
fileiras dos lírios da rua 15; o culto aos mitos, em vez de ser fonte de vida, era a própria fonte 
da morte. Pois não é que realizam, hoje mesmo, os donos da arte no Paraná, concursos de 
poesia, onde a partícula "que" ainda oculta é motivo para desclassificação do poeta ou 
renovam o seu teatro levando à cena "Saudades" de Paulo Magalhães? 
Houve uma geração que não quis morar em sua casa vazia.  
Não podem os jovens artistas se submeter a acomodações, que o reino agora é o dos 
homens. Impunha o espírito mesmo da época que, em salvação própria, renegassem os moços 
um passado que era um cadáver amarrado às suas costas... A sua posição marcante diante da 
arte, não o será menos diante do mundo. Urgia, acima da música etérea dos pinheirais, escutar 
as vozes do tempo. Tal música que, um dia, foi bela, ouvem-na hoje, apenas, os cínicos e os 
covardes lírios. Porque nós, últimos moços da última província do Paraná, não declinamos de 
nossa responsabilidade na marcha dos acontecimentos.  
Esta acusação contra os donos da arte do Paraná é, acima de tudo, pelo seu medo à 
vida. E, por isso, fedem como cadáveres desenterrados. A nós cumpria, então, efetuar a 
matança dos mortos sagrados, enquanto se punham as inúteis carpideiras a desculpar o artista 
medíocre pelo bom homem, que - como todos os homens - sonhou, amou, sofreu. Isso não é 
desculpa - em arte.  
A epígrafe com que Stendhal definiu a geração romântica, define também a nossa, que 
não temos que continuar. Ela tem tudo por criar. Há evidente equívoco, pois, na ideia de 
serem os ataques a Emiliano ou Andersen inspirados em "simples prurido de irreverência". 
Ao contrário, exprimem esses ataques sem dó um estado de consciência.  
Primeiro, cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a muralha da 
China. Segundo, pôr em dia a arte, no Paraná, como seu tempo. (Poty avaliou por exemplo, o 
atraso das artes plásticas entre nós em 40 anos...) Soará a hora, então, de lançar o navio ao 
mar aventuroso.  
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Nossa geração, com trabalho humilde, se propõe a participar do seu tempo, 
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixará, não por piadinhas à 
Emílio, o sinal terrível de sua passagem, mas com uma arte honesta e séria, iluminada pelo 
sentimento do mundo e a dolorosa consciência do espírito de seus dias. Não será vã ou 
inconseqüente, que almeje como um sol espargir os seus raios fúlgidos pela terra. Nem é para 
tanto, o trabalho de uma só geração. O importante foi a decisão de romper com o passado, nas 
suas tradições estéreis. É, pois, uma geração sem medo. Nós, filhos da Segunda Guerra, não 
fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos na própria carne que somos íntima parte 
deles. O mundo é um só; os nossos problemas, estéticos ou vitais, são já os mesmos dos 
moços de Paris ou dos moços de Moscou. Com amor ao mundo no peito, seja o nosso canto 
impregnado de terra, homem, liberdade.  
O grave erro dos lírios, foi o de, além da traição a si mesmos, traírem a seu tempo. 
Não serão perdoados, por isso. Só à luz de uma lua de rua 15 é que floresciam os lírios - e o 
novo dia os matou em pleno coração.  
Nossa geração, que reclama o seu direito de influir no destino do mundo, jamais fará 
arte paranista, no mau sentido da palavra Ela fará simplesmente arte.  
Por tudo, a literatura paranaense inicia agora.  
Joaquim, n. 9, p. 3.  
 
 
